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    La profunda humanidad y un humor exquisito a la vez que popular son las mejores bazas de un volumen de relatos apasionante del extraordinario autor gaditano. La infancia y la determinación de proteger la propia inocencia, los carnavales y el primer amor, las separaciones y el desconcierto, un crucero delirante y noches sin dormir..., cada uno de los meses del año contiene una historia que acaba conformando un almanaque vital.
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  ENERO

  El mago y los ojos


  Tuvo que vestirse de rey en el Ayuntamiento, ya que en casa le resultaba imposible por respeto a mis fantasías.


  Aquel año compartió reinado con un industrial que había donado dinero para la construcción de la residencia de ancianos y con el teniente de la Guardia Civil. Cada cual con su corona de latón, y el teniente con la cara embadurnada de betún. Mi padre se supone que era Gaspar.


  Yo tenía nueve años y estaba en el secreto desde hacía un par de meses, pero me veía obligado a fingir —incluso ante mí mismo— que todo seguía igual, porque en aquel conocimiento percibía un factor sacrílego, la profanación innecesaria de una leyenda. Me avergonzaba de mi inocencia fingida y me avergonzaba de mi información inconfesable.


  De todas formas, enterarme de la verdad de aquel rito (el compañero de colegio, con su media sonrisa de desprecio por los mundos imposibles) tuvo para mí un efecto liberador, porque cada noche de Reyes sentía angustia al pensar que tres viejos entrarían en casa, con tufo a sudor de camello y con el polvo de los desiertos de Oriente impregnado en las vestiduras, venidos de quién sabe qué lejanías fabulosas, inmortales y ubicuos, sagrados, en fin, y tétricos.


  Mi padre era por entonces concejal de fiestas y playas. En la cabalgata iba en una carroza pintada de purpurina, con dos pajes que le ayudaban a lanzar los caramelos. Llevaba una capa azul con cuello de armiño fingido y una túnica roja con cenefas doradas. La barba postiza era blanca y espesa, y sobre ella brillaban sus gafas de montura de oro.


  Su ausencia en casa la justificó mi madre: «Tiene que estar en el Ayuntamiento por si pasa algo».


  Yo, llevando a un extremo práctico mi inocencia desvirtuada, pedí aquel año más cosas de la cuenta. Hasta entonces, tenía la convicción de que los magos no leían mis cartas, porque mis deseos no coincidían jamás con sus regalos, un desarreglo que creo recordar que atribuía yo a la justeza de mis calificaciones escolares, ya que nunca logré que mi nombre apareciese, con la caligrafía de pendolista decimonónico del padre Sergio, en el cuadro de honor mensual de mi clase.


  La cabalgata fue, como siempre, triste y barata, con esa tristeza de fondo de las celebraciones pueblerinas, porque en los lugares pequeños casi nadie acaba de mostrar entusiasmo ante esos espectáculos que vienen a ser parodias melancólicas de los fastos de las capitales. Recuerdo que aquel año sacaron, como novedad, a media docena de jinetes vestidos de otomanos o de algo así, con caballos engalanados con un penacho de plumas amarillas y guiados por palafreneros disfrazados de guardias austrohúngaros algunos y otros de dominós, porque se ve que la guardarropía municipal no andaba muy surtida y propiciaba aquellos desajustes.


  Al pasar por delante del balcón de casa, mi padre nos lanzó caramelos a manos llenas. Mi madre lo saludó con disimulo. Yo sentí vergüenza de saber quién era aquel rey que tuvo que arrojar hacia nosotros cuatro balones de goma antes de que cayese uno dentro del balcón.


  Aquella noche dormí tranquilo, dentro de lo que cabe, porque sabía que los pasos que oiría de madrugada no serían los de unas babuchas orientales, sino los de unas zapatillas de paño que vendían en el Bazar Grumete. Antes de estar en el secreto, en los delirios ansiosos de mi duermevela, yo lograba oír el sonido arrastrado de las suelas de cuero de las babuchas puntiagudas e incrustadas de joyas de sus tres majestades, lujosas aunque sucias de tanto transitar los caminos infinitos del mundo, porque siempre se me figuraron sucios aquellos viajeros.


  Al día siguiente, mi padre salió de casa muy temprano, pues, en su calidad de monarca de las ilusiones, tenía que visitar a niños pobres y enfermos. Volvió, disfrazado, a eso del mediodía, cuando yo andaba jugando con las cosas que no había pedido en mi carta. Llegó con Baltasar, porque Melchor andaría en otras misiones. Los dos llevaban mocasines. Mi padre, supongo que para que no le reconociese, se había quitado las gafas. Sus ojos parecían tener un velo líquido. «Esto es para ti», me dijo, ahuecando mucho la voz. Me entregó un paquete con una escopeta de balas de corcho y me dio un beso. Usaba Varón Dandy.


  Acabo de volver del hospital. Han pasado cuarenta años desde que mi padre fue rey. Por encima de la mascarilla de oxígeno he vuelto a ver sus ojos sin gafas: el mismo velo líquido, pero con el añadido de un terror de fondo. Un terror imagino que inconcreto: a la muerte, sin duda, pero quizá también a lo que ha sido su vida, a ese error minucioso y prolongado que ya no tiene redención, al menos por lo que a mí respecta, aunque esa sería otra historia.


  Durante años estuve pidiéndoles a los reyes un caballo de cartón. Durante años les pedí un juego de química. Durante años les supliqué una bicicleta de carreras. Nunca llegaron, y aquello me convirtió en un niño no sé si desengañado o rencoroso, o tal vez ambas cosas. Ese mismo desengaño que he visto hoy en los ojos de mi padre. Ese mismo rencor que he visto hoy en los ojos de mi padre.


  FEBRERO

  Segundas rebajas


  Mi tía Ana fue la primera mujer a la que vi desnuda y la primera persona que me metió en el pensamiento el miedo a la muerte. Era pronto para ambas cosas, porque yo era un niño, pero el tiempo parece no entender de secuencias lógicas ni de protocolos de revelación.


  Mi tía Ana, la hermana menor de mi madre, se casó en 1968 con un sargento de la base norteamericana de Rota. Mi tío Robbie Grant, que era de Nashville y que conducía un Mustang rojo, la conoció en el bar Honky Tonk y la invitó a un concierto que daba un imitador de Frank Sinatra en el teatro del recinto militar. A la salida del concierto, la llevó a cenar al Shanghai Room, el restaurante chino del pueblo, y, a los postres, se arrodilló ante ella, se sacó del bolsillo un estuche, lo abrió y le mostró un anillo de oro con un brillante. Mi tía Ana se echó a llorar: acababa de cumplir dieciocho años y estaba en una fase muy vulnerable a aquellos romanticismos exóticos. Era la segunda vez que se veían.


  Mi tía Ana apenas hablaba inglés, a pesar de haber recibido clases particulares en una de esas academias semiclandestinas a las que acudían los vecinos que alimentaban la ilusión de encontrar un empleo en alguna dependencia de la base militar, y el tío Robbie, por su parte, sólo conocía tres palabras españolas: «gracias», «señorita» y «amigo», aunque aquello no fue obstáculo para que se casaran apenas cuatro meses más tarde del concierto del Sinatra de impostura. El idioma de gestos tal vez no sea el mejor de los idiomas posibles, pero es sin duda un idioma.


  A mis abuelos, por lo visto, les gustó muy poco aquel arrebato, entre otras cosas porque ya había precedentes de más de una muchacha que se había casado a lo loco con un militar cargado de dólares mientras andaba por aquí, en un pueblo en que los dólares valían mucho más de lo que valían, y que luego, al terminar el marido el contrato militar de tres años, se iba con él a Estados Unidos a vivir en una caravana chatarrosa en medio de un páramo, transformado el soldado galante y opulento en un parado taciturno que bebía cerveza tras cerveza delante del televisor, con la violencia silenciosa de los fracasados, o no tan silenciosa. Las malcasadas volvían al pueblo con el estigma indeleble de las aventureras.


  Mi tío Robbie, al ser suboficial, ofrecía más garantías de estabilidad económica que un mercenario de quita y pon, pero el destino las juega a su modo: en 1970, cuando Robbie estaba en la base de Sigonella, en Sicilia, haciendo no sé qué cursillo, murió en un accidente de tráfico. El cadáver lo mandaron a Nashville, y mi tía tuvo que volar hasta allí para presidir con su desconsuelo el velatorio, que se celebró, según contaba ella, en la mejor funeraria de la ciudad: PIGNATELLI. FUNERAL HOME, regida por unos italianos que disfrutaban de la fama de adecentar los cadáveres con manos propias de tallistas del Renacimiento, para que se presentaran ante san Pedro con el aura de beatitud de quienes no habían roto un plato en su vida, a pesar de que las circunstancias de la muerte del tío Robbie nunca estuvieron muy claras, ya que hubo quien, fatalidades aparte, se permitió conjeturar sobre una conjunción de alcohol, de madrugada y de bares de mujeres. Entre los valedores de aquella conjetura se contaba mi madre. «Los Pignatelli eran unos artistas», decía mi tía Ana con el orgullo de quien ha tratado bien a su difunto, y se pasó años enseñando a quien pasase por su casa los recordatorios, impresos en papel cuché, con troquelados y letras de oro en relieve, y, en la cubierta del díptico, la imagen de un cielo abierto en canal, por cuyo resquicio de fulgor violáceo se colaba una paloma, como metáfora aproximada del alma.


  Tras la muerte del sargento, a mi tía le quedó una pensión que envidiaría cualquier viuda del pueblo y un pase vitalicio para acceder al recinto militar y comprar en sus tiendas, de modo que mi infancia tiene sabor a Kool-Aid, a Marsmallow, a caramelos Five Flavor, a chocolatinas Hershey´s y a chicle Shock. Un sabor que se mezcla en la memoria de mis sentidos con lo que compraba por mi cuenta en el kiosco del barrio: los altramuces, las pipas de girasol recién tostadas, los palos de orozuz, el chicle Cosmos, de goma negra, con sus cromos de aviones y cohetes espaciales, o el chicle globo Bazooka, con sus cromos de historietas protagonizadas por un niño tuerto, con un parche en el ojo malo, aunque creo recordar que durante una temporada vino con calcomanías de escudos de equipos de fútbol.


  Mi tía le llevaba a mi madre bizcochos americanos, leche americana, mantequilla americana, galletas americanas y chocolate americano. Para ella, lo de allí tenía más alimento que lo autóctono: los americanos no eran corpulentos por casualidad.


  Mi tía Ana, a los dos o tres años de enviudar y de enfriar sus padecimientos del ánimo, se fue a vivir a Cádiz, tras haber padecido al menos un par de desengaños serios con compatriotas del tío Robbie, ya que, según las filosofías prácticas de mi madre, las mujeres que habían estado casadas con un militar norteamericano sólo aspiraban a casarse de nuevo con otro militar norteamericano, en parte porque los nativos parecían advertir un factor de indecencia irredimible en las que habían practicado aquel cosmopolitismo del corazón. Mi tía Ana se había dejado ver mucho por el Quixote, por el Benny´s, por el Honky Tonk y por la discoteca Blue Star y la gente empezó a murmurar más de la cuenta. «Me voy», anunció un día. Mi madre se llevó uno de los grandes disgustos de su vida, ya de por sí repleta de fragilidades y de confusiones. «Mejor así», sentenció mi padre, que era un hombre de cofradías y devociones marianas, aunque la firmeza de su fe no le impedía las visitas más o menos mensuales al cabaret La Cabaña, donde se toleraban el juego y el striptease, templo turbio de artistas que se anunciaban como Jane de la Selva o Rita de Lirio.


  Para paliarse el mal mutuo de ausencia, íbamos mucho a Cádiz a ver a mi tía y ella venía mucho a Rota. En febrero, cuando los comercios estaban en periodo de segundas rebajas, pasábamos varios días en su casa de la calle Barrié, porque mi madre tenía un sentido muy sólido del ahorro, dictado menos por la estrechez de la economía familiar —a mi padre le iba bien en su Comercial Ferretera Gaditana— que por el gusto que al parecer proporciona el ahorro mismo. Era un ritual que me resultaba atormentador y humillante, ya que mi madre me compraba no lo que me gustase o le gustase a ella, sino lo más barato que hubiera disponible en mi talla o un par de tallas por encima —«Porque de la noche a la mañana puedes pegar un estirón»—, y luego tenía que ir al colegio con unos pantalones de rayas o con una trenca de cuadros, que eran prendas muy mal vistas entre mis compañeros.


  Mi tía Ana, como dije, fue la primera persona que me metió en el pensamiento el miedo a la muerte. Si me tomaba un vaso de agua sin esperar a que se le fuese el cloro, me moriría. Si me tragaba un chicle, me moriría. Si me tragaba una espiga, me moriría. Si me rascaba una roncha, me moriría. Todo mataba. Yo vivía en un mundo de peligros mortales, aguijoneado por una conciencia acrítica de vulnerabilidad, y me costaba trabajo comprender cómo las autoridades permitían que del grifo saliese agua con aquel veneno blanco, que daba a los vasos una apariencia humeante de copa de los encantamientos.


  Resultaba contradictorio que a mi tía Ana, tan aferrada al vivir, tan amiga de la noche y de los amores a primera vista, le diera por asustarme con aquello, pero se ve que nadie está hecho de una sola pieza.


  En una de nuestras visitas a la capital fue cuando vi desnuda a mi tía Ana. «Dile a tu tía que yo ya estoy lista», me indicó mi madre. Fui al dormitorio de mi tía y entré sin llamar. Me quedé paralizado en la puerta. Se cubrió los pechos con los brazos y giró la cintura. Me resultó una imagen incomprensible: los pechos blancos, el vello negro, las piernas unidas a las caderas, las caderas unidas al tronco, su ombligo como un centro minúsculo de gravedad. Yo ya soñaba a veces con niñas, tanto dormido como despierto, pero se trataba de niñas vestidas.


  Si aquello hubiese ocurrido un par de años más tarde, la cosa hubiese sido muy diferente, por lo que paso a contar...


  Peter Forsyth Martín-Bejarano era hijo de roteña y de un estadounidense negro de Georgia y estaba en mi colegio, en los salesianos. Mulato claro y de ojos azules, con melena en forma de bola ensortijada, no hubiese desentonado como el sexto pilar de los Jackson Five, y a las niñas parecía gustarles que Peter les dijese las barbaridades que les decía, pues, a pesar de su aspecto efébico de príncipe nubio, Peter tenía los modales de un cuatrero.


  Se daba el caso de que el padre de Peter compraba cada semana tres revistas: Playboy, Penthouse y otra cuyo nombre no logro recordar, aunque sí recuerdo que estaba dedicada en exclusiva a la exhibición de mujeres negras. Peter vio negocio en las expansiones de su padre y se dedicó a vender páginas recortadas de aquellas revistas, a duro la fracción. El póster central salía por el doble. Las páginas con fotos pequeñas, a una peseta o incluso a dos reales, según la calidad de lo mostrado. Gracias al instinto comercial de Peter, muchos de nosotros fuimos dueños de tesoros furtivos, obligados a permanecer ocultos en los sitios más impensables. Plegábamos las páginas para esconderlas entre las solapas del forro con que protegíamos del deterioro nuestros libros escolares, por ejemplo, de modo que, de tanto plegarlas y desplegarlas, el cuerpo de las muchachas quedaba al final enjaulado tras los barrotes blancos de los hendidos del papel cuché. No era raro el intercambio de páginas, porque uno se aburría de ver siempre a la misma, como suele pasar con las novias de verdad cuando no se tiene el sentimiento muy asentado.


  «Mirad esto», y Peter nos enseñaba un visor de diapositivas en miniatura: seis mujeres desnudas peinadas como nuestras madres. «Cinco duros», que era una cifra descabellada para tan poco. «Mirad esto», y nos enseñaba un condón, con su aspecto de globo pringoso, que era posiblemente la cosa más inútil que podíamos comprarle.


  Peter Forsyth Martín-Bejarano era para nosotros algo así como el procónsul de Babilonia. En el desempeño de ese cargo tuvo sus más y sus menos: tres expulsiones temporales y una expulsión definitiva, lo que le obligó a matricularse en el colegio de la base, cosa que él no quería, porque era bilingüe, sí, aunque asimétrico: las barbaridades las decía con más fluidez en español, y su prestigio dependía en buena medida de aquellas barbaridades. A Peter le importaban poco los estudios, pues parecía conocer de nacimiento los mecanismos prácticos de la vida y le venía ancho el engranaje de las sabidurías de índole abstracta. Hubiera llegado muy alto, o al menos muy lejos, de no haber muerto a los dieciocho años.


  Tuve varias páginas de las revistas del padre de Peter, a costa de varios bocadillos que no pude comprar en el recreo, y aquello me dio autoridad en el asunto, aunque el hecho de haber visto desnuda a mi tía Ana era un acontecimiento que guardaba yo en otra sección —más nebulosa, más mitológica— de la realidad.


  Cuando mí tía venía a Rota se hospedaba en casa, claro está, y muchas noches se perdía por ahí, porque se veía que llevaba mal sus soledades y procuraba distraerlas en la soledad de las multitudes noctámbulas. Aquellas salidas eran motivo de discusión entre mis padres. Yo, a medida que crecía, iba forjándome una imagen libertina y escandalosa de mi tía Ana. Era guapa y hablaba mucho. A veces se teñía de un rubio muy claro. Yo superponía su cara a la de las muchachas de las páginas arrancadas de las revistas del padre de Peter cuando hacía uso de ellas. Otras veces no necesitaba recurrir a aquellos artificios y prestidigitaciones, sino que me limitaba a cerrar los ojos y reconstruir la imagen de su desnudez, como un fogonazo de blancura. Cuando la tía Ana llegaba a casa, me sentía avergonzado, temeroso de que me leyera el pensamiento, de que me leyese el deseo.


  Cuando cumplí doce años, mi tía me regaló el tocadiscos portátil General Electric y la colección de discos del tío Robbie. Así entró en mi casa y en mi vida, para no irse nunca, una tropa prodigiosa: los Allman Brothers, Jimi Hendrix, Ray Charles, Deep Purple, Wilson Pickett, James Brown, los Temptations, Grand Funk Railroad... Me pasaba las horas escuchándolos, siempre y cuando mi padre no estuviera en casa, porque él siempre buscaba un contrapeso penitencial para los goces del prójimo. «Vas a quedarte sordo con ese estruendo», me advertía mi madre, que tenía fijado el tope de psicodelia en el grupo Fórmula V y que se veía obligada a cocinar al ritmo de los ecos de Purple Haze o de Sex Machine que le llegaban desde mi cuarto. Yo tenía una guitarrilla casi de juguete que me habían echado los reyes unos años atrás y que no había tocado nunca, pero la cosa cambió: le puse unas cuerdas metálicas y empecé a puntear encima de la música que salía del General Electric. No era fácil, pero era algo.


  Al poco tiempo, formé un grupo, los Blue Rats of Rota, con Tirapu, que se había fabricado una especie de batería con los bombos cilíndricos del detergente Bilore, y con Barbero, que le había quitado dos cuerdas a una guitarra española para transformarla en bajo. Tocábamos sin saber tocar, pero nuestras emociones musicales eran verdaderas. Nos reuníamos casi todas las tardes para ensayar no sabíamos qué —porque poco ensayo puede tener el caos—, para escuchar discos y para sintonizar la American Forces Radio, la radio de la base, en la que sonaban los discos importantes nada más salir. Como aspirábamos a convertirnos en estrellas del rock, de vez en cuando nos fumábamos un canuto. El hachís lo conseguíamos en el Hades, un bar que llevaba Pepe el Canario, devoto de Uriah Heep, de Cream y de Black Sabbath. Comprábamos la revista Disco Express y le encargábamos a Peter revistas americanas de música —por las que se llevaba una comisión asumible, aunque siempre tirando a alta—, no para leerlas, claro está, sino por las fotos. Los Blue Rats nos repartíamos los pósteres centrales. Yo tenía uno de Peter Frampton, uno de Jimmy Hendrix y otro de Jimmy Page. Los colgué en las paredes de mi cuarto, hasta que un día entró allí mi padre, siempre a cuestas con su máquina de repartir purgatorios, y me dijo que disponía de cinco minutos para quitarlos, porque su casa no era una discoteca.


  Mi tía Ana, que a esas alturas había dejado de advertirme sobre los peligros mortales de la cotidianidad, me regaló por Reyes una guitarra eléctrica hecha en Corea y un pequeño amplificador de diez watios. Tirapu y Barbero no se lo creían. Yo mismo no podía creérmelo. El sonido de aquella guitarra, con el amplificador a todo volumen, me hacía sentirme, no sé, como Zeus sosteniendo el rayo. Tirapu llegó a la conclusión de que tenía que buscarse una batería de verdad si queríamos ser un grupo de verdad. Barbero prometió ahorrar para comprarse un bajo de verdad. La búsqueda de la verdad iba instalándose, como se ve, entre los Blue Rats of Rota.


  Tardamos más de un año en ser un grupo de verdad con instrumental de verdad. Tirapu le compró una batería Rogers, en muy mal estado, sin platos y sin caja, a un americano llamado Tony McClay, que se había hartado de custodiársela en su garaje a un amigo suyo al que habían destinado a Alemania, y Barbero le compró un bajo Höfner de violín, también en mal estado, a un pillo que andaba mucho por el Hades y que trapicheaba con hachís y con cualquier mercancía que le encargaran. Tirapu arregló la batería, le puso parches nuevos y se compró una caja y un juego de platos de marca barata, aunque suficientes para dejar en el aire la reverberación de su estruendo metálico y brillante. Barbero mandó el bajo a reparar a un luthier de Sevilla porque no le funcionaban los potenciómetros y tenía además el mástil un poco combado y se hizo con un amplificador artesanal que le vendieron por casi nada los Sioux del Rompidillo, unos yeyés algo mayores que nosotros que versionaban a los Pekeniques, a los Sirex y a los Brincos en las verbenas y en el Club Juvenil Municipal. Aquello provocó una situación rara: de ser yo el único que tenía un instrumental más o menos de verdad, a ser el que tenía el peor instrumental de los tres.


  Hablé con Peter, que a esas alturas se dedicaba a vender cosas de la base: desde chocolatinas a pantalones Levi´s, desde equipos de música a sudaderas con capucha, desde revistas de mujeres a zapatillas All Star. Me dijo que conocía a uno que vendía una Fender Telecaster, pero el precio me resultaba disparatado: ni atracando las tres farmacias del pueblo podría reunir yo ese dinero. Al poco me dijo que conocía a otro que vendía una Gibson 335, pero el precio era más alto aún que el de la Fender. Al final, me buscó una guitarra japonesa de la marca Kawai Teisco (¿?), tipo Strat, que vendía un compañero suyo del colegio de la base: se la habían regalado sus padres para que se convirtiera en Eric Clapton en el menor tiempo posible, pero él se inclinaba más al aeromodelismo. Vendí, en fin, la guitarra coreana y el amplificador medio de juguete que me regaló mi tía, a lo que me dieron por el lote añadí todos mis ahorros y pedí prestadas a mi madre quinientas pesetas. Pasé, en fin, de Corea a Japón. No era un ascenso jerárquico espectacular, pero era un ascenso. Al poco, Peter me dijo que conocía a uno que vendía un amplificador Parksons. Estaba muy castigado y se calentaba mucho, pero sonaba bien. El truco consistía en no tenerlo encendido durante más de media hora seguida para evitar que se convirtiese en una bomba atómica. Yo no disponía de dinero, y mi madre me tenía cerrado el crédito durante una temporada a causa del sablazo reciente, pero Tirapu había trabajado aquel año en la vendimia de Jerez y me lo prestó.


  Los Blue Rats of Rota se transformaron en los Drunken Sober. Versionábamos, permitiéndonos todas las licencias imaginables, canciones de Hendrix y de Bad Company, de Grand Funk y de Cream. Empezamos a actuar en fiestas. Aparecieron las niñas: Silvana, Ángela, Esperanza, Margot. Los sábados teníamos fiesta en el garaje de Chevy, con luces rojas. Los sábados fumábamos y bebíamos Martini rojo. Los sábados olíamos la nuca de las niñas cuando bailábamos al ritmo de Papa Was a Rolling Stone o de Hey Jude. Algunos sábados, cuando daban concierto, íbamos a la discoteca April, donde conseguimos autógrafos de Miguel Ríos y de los músicos de Storm.


  En medio de todo eso, mi tía Ana llegó un día con una noticia: se casaba. Había conocido en Cádiz a un caballero, jubilado de la Delegación de Hacienda, y se casaba. Mi madre lloró de alegría y supongo que también de alivio, porque mi tía Ana, cada vez que venía al pueblo, seguía escapándose por la noche a los bares, firme en su vocación de perfecta esposa norteamericana. «Tenemos que conocerlo enseguida», dijo mi madre. Mi tía expuso el inconveniente: había que esperar a que muriese la mujer de su novio, que llevaba años enferma. Era cuestión de meses, según mi tía. «Tu hermanita no tiene remedio», sentenció mi padre.


  Más o menos por entonces me enamoré de Silvana. Fue el segundo cuerpo que vi desnudo, en toda la perfección de su adolescencia de oro, por así decirlo. Es el cuerpo que sigo viendo desnudo casi todos los días, tantísimos años después, en toda la perfección de su fluir en el tiempo, detenido en la inocencia invulnerable de su oro.


  Los Drunken Sober existieron —con la incorporación de Machuca a la guitarra rítmica y a la voz, y de Ignacio Liaño a la armónica— hasta que Barbero y yo nos fuimos a estudiar a Sevilla, él filosofía y letras y yo historia. Tirapu, por su parte, se fue a trabajar a un hotel de Sanlúcar. Llegamos a sonar bastante bien, y nos pagaban por tocar en los bares de la provincia, pero hay sueños condenados a destruirse: no todos los días puede convertirse uno en una estrella del rock.


  Comoquiera que la realidad sabe a la perfección cómo transformarse en una broma grotesca, el novio de mi tía Ana murió antes que su mujer. Mi tía vendió el piso que tenía en el paseo marítimo de Cádiz, alquiló un chalet en Rota a pie de playa y volvió a los bares de guiris. «No te preocupes por mí, que yo sé lo que me hago», le decía a mi madre, pero ambas sabían que era mentira: nadie sabe bien lo que se hace, y menos aún si se limita a hacer lo que quiere. Volvió al tinte rubio. Se compró un Triumph usado de color plata. Volvió al moreno natural. Vendió el Triumph. Cuando mi padre murió, se mudó a vivir con nosotros. Un día de tantos creyó prudente renunciar a la noche aventurera. No volvió a casarse. Era más joven que mi madre, pero llegó a parecer mayor que ella, sin duda por los castigos concretos y abstractos que llevaba en el adentro.


  Mi tía Ana murió anoche. Fue la primera persona que me metió en el pensamiento el miedo a la muerte. Fue la primera mujer a la que vi desnuda, cuando ella tenía la edad que tiene hoy mi hija mayor. Las perspectivas del tiempo pueden ser tan mágicas como aterradoras.


  El entierro será mañana. Aún no puedo calcular todo lo que quedará enterrado con ella.


  MARZO

  Realidades de artificio


  Aquel año los carnavales cayeron excepcionalmente en marzo. El retraso se supone que traería consigo un tiempo más amable, pero el mes entró con lluvias y se fue con ellas. Los disfraces se mojaron y muchas bombillas de las guirnaldas callejeras se fundieron.


  Yo estudiaba primero de filología, con la intención de especializarme en clásicas. Incluso tenía calculada la materia de mi tesina: una traducción rimada, en alejandrinos, de las Geórgicas.


  Eran mis primeros carnavales en la ciudad y me disfracé de fantoche indefinido: una peluca rubia, unas gafas sin cristales, un abrigo de mi difunto tío Matías, que fue un hombre muy corpulento, y una circunferencia roja pintada con carmín en cada mejilla. «Igual hasta te dan limosna», bromeó mi tía Natalia, en cuya casa de la calle Cervantes me hospedé durante aquel primer curso. Para mojarse, en fin, lo mismo daba aquel atuendo caótico que un disfraz de emperador del Asia.


  Mi tía Natalia tenía una tienda de antigüedades. La montó al poco de morir el tío Matías, con el que estuvo casada apenas seis años. La mayor parte de los enseres que llevó al principio a la tienda provenían de los desvanes de las casas de la familia. Luego se echó un socio húngaro que le mandaba muebles y cosas ornamentales desde Budapest. Aparte de eso, mi tía Natalia se dedicaba a otro negocio de mayores fantasías, con la complicidad de dos amigos suyos: Basilio Praga y Marcos Vidal, pintor artístico el uno y escayolista el otro. Consistía aquel negocio de fantasías en crear ilusionismos a gente necesitada de ellos, y en eso se empleaban los tres: un día podían llegar a una de esas tiendecillas que no venden casi de nada y dejarse allí un dineral en mercancía inútil para ellos, otro día se acercaban a un mendigo que dormía en un portal y le deslizaban en el bolsillo un sobre con billetes, otro día, no sé, se animaban a comprar cuarenta o cincuenta copias del disco de algún artista local que jamás hubiera soñado con vender una sola, o bien un montón de ejemplares del libro de algún poeta de la tierra que rimaba gerundios y que se costeaba sus ediciones, para que pudiera decir: «En Quórum y en Manuel de Falla se han agotado todos los ejemplares que dejé en depósito», y sentirse así dichoso y pleno, soportando el peso de la bola dorada de la gloria entre las manos durante unos días.


  Se entretenían los tres, mi tía y sus dos amigos, en fin, con aquellas misericordias.


  «Hoy deberías acompañarme, porque va a ser algo a lo grande», y me sentí obligado a acompañarla, porque ella se tomaba muy en serio aquel asunto de alterar realidades a su manera.


  Aquel día, la beneficiaria de aquellos trampantojos iba a ser doña Nieves Mendoza, que sumaba por aquel entonces ochenta y nueve años y que llevaba más de cincuenta procurando mantener vivo el nombre, el recuerdo y el legado de don Álvaro Mendoza Escassi, su padre, catedrático de Historia Antigua, presidente que fue del Ateneo, desbrozador de las neblinas del tiempo remoto, autor de cuatro libros de prosa profusa y de un centenar largo de ensayos —al parecer demasiado conjeturales— sobre los orígenes de la ciudad.


  Vivía doña Nieves para un fantasma, y no se cansaba de reclamar para su padre la rotulación de una calle con su nombre, la constitución de una fundación con su nombre y la colocación de un monumento con su efigie. Más de medio siglo con esa demanda, y más de medio siglo encajando evasivas y promesas de las autoridades.


  El problema principal que tuvo Mendoza Escassi fue, según dicen quienes entienden de esas disciplinas, que arriesgó teorías sin fundamento, y las refutaciones con fundamento no tardaron en llegar, y tras ellas vino el descrédito irreparable, y tras él el menosprecio en los foros locales del saber, en los que las reputaciones desventuradas no tienen ocasión de redimirse, lo mismo que el pecado original.


  Aun así, su hija, enrocada en su afán insobornable, mantenía todo en orden: la correspondencia, los manuscritos inéditos, la biblioteca, el archivo fotográfico. Incluso los objetos personales se hallaban en estado perfecto de revista, como si don Álvaro acabase de usar su estilográfica para rubricar una carta dirigida a su colega de suposiciones don Adolfo de Castro, como si acabase de dejar su navaja de afeitar en la repisa del baño o como si fuera a ponerse esa misma tarde el chaqué para un cónclave solemne de ateneístas.


  Medio siglo preservando del tiempo todo aquello, ya digo. Contra el óxido, contra la polilla, contra el olvido y contra la humedad. Todo dispuesto, en definitiva, para ingresar en la inmortalidad en cualquier momento.


  Mi tía Natalia conoció la quimera de doña Nieves Mendoza porque una sobrina nieta de la anciana fue a ofrecerle en depósito un cuadro de Aureliano Beruete, con cuya venta pretendía equilibrar su paga de viuda de coronel, y durante la charla salió el asunto. «Me gustaría conocerla.» Así que una tarde mi tía Natalia cruzó el zaguán descascarillado del número 8 de la calle Beato Diego, cruzó un patio achacoso que le pareció una geometría laberíntica de cristales polvorientos y subió al primer piso, donde le esperaba una mujer enlutada, con el pelo como una bola de algodón, con un collar de perlas y el mirar inseguro. «Mi padre...» Había perdido la memoria de casi todo, pero de eso no: del fantasma.


  Mi tía les contó su visita a sus dos cómplices de irrealismos y decidieron actuar.


  El busto de escayola se modeló en el taller de Marcos Vidal, aunque sin poner demasiado empeño ni esmero en el parecido, porque allí trabajaban con moldes y nadie sabía modelar con precisión de retratista, y además la anciana no iba a fijarse en eso, porque ella deambulaba ya por los territorios incontaminados de lo simbólico.


  Acordaron una fecha con su sobrina nieta, que se prestó de muy buena gana a la pantomima misericordiosa, pues se reveló también como partidaria de los consuelos imaginarios para las tribulaciones verdaderas. Eligieron un día de carnavales, al ser fechas en que la ciudad desplaza su eje hacia lo insólito y casi nadie se extraña de casi nada.


  Al final, tuvieron que aplazar el acontecimiento, porque en el día fijado, que era el primer domingo de carnavales, diluviaba al son de un viento sin brida, con olas en el aire. El sábado siguiente amaneció nublado, pero no trajo agua hasta la caída de la noche, de modo que allí, en la plaza de la Candelaria, entre caribeña y modernista, nos congregamos los tres artífices y yo, la sobrina nieta de doña Nieves y doña Nieves, en su silla de ruedas, frente al monumento erigido por fin a la memoria de don Álvaro Mendoza Escassi, oculto bajo un lienzo verde de muaré.


  «Este señor es el gobernador civil y esta señora la alcaldesa», le indicaba su sobrina nieta a doña Nieves, que asentía, con su pelo muy enlacado, con textura similar a la de las nubes que agrisaban el cielo. Quise adivinar en aquella escenificación una crueldad de fondo, tal vez porque, en el fondo, todo gesto misericordioso es un gesto cruel. Algunos que pasaban por allí se sumaron al episodio involuntariamente bufo, con ojos de no entender gran cosa. Encima de un pedestal de madera pintado como el mármol estaba, en fin, el busto de don Álvaro Mendoza Escassi, el detective tras el rastro de los fenicios, el investigador de la huella de Roma en aquel rincón atlántico. Con su bigote enfático de aspirante a prócer. Blanco de eternidad y de escayola.


  Su sobrina nieta le puso en la mano a doña Nieves el cordón y la ayudó a tirar de él para descubrir el busto. A todos quiso parecernos que doña Nieves lloró, aunque con ese llanto seco de los muy ancianos, debido quizás a que han dejado de creer en la eficacia de las lágrimas, o sencillamente porque tienen menos capacidad de lagrimear, según he leído, pues hasta el llanto se pierde.


  «Ahora la fundación, hija mía», le murmuraba la anciana a mi tía Natalia, alcaldesa en funciones de una ciudad de guiñol. «Vamos a tomar café al Novelty», y allá nos fuimos.


  Unos empleados del taller de Marcos Vidal se llevaron el busto a cuestas, de vuelta al taller, como quien transporta un cabezudo. Apenas un cuarto de hora estuvo el busto de escayola de don Álvaro frente a la estatua de don Emilio Castelar, cuajado éste en bronce y con su mano declamatoria subrayando inmortalmente un argumento. Pero el caso es que estuvo. Casi de igual a igual. Gemelo en gloria. Y no hay gloria, al fin y al cabo, que no resulte volandera, de modo que no importa mucho, digo yo, lo volandera que sea.


  Aquella noche me puse mi disfraz de fantoche y me eché a la calle. Bebí mucho. Besé a dos muchachas. Deambulé por los callejones hasta el amanecer y volví a casa empapado.


  Al curso siguiente alquilé un piso con otros tres estudiantes. Mi tía Natalia enfermó y hoy no recuerda ni su nombre. No sé si sus amigos le aplicaron alguna vez algún tipo de ilusionismo a su mundo casi vacío. Lo que mi tía tenía en la tienda de antigüedades acabó en el almacén de un chamarilero de la calle Arbolí que se dedicaba a leer de cabo a rabo la enciclopedia Larousse. La traducción rimada de las Geórgicas no la hice nunca, pero por aquel entonces yo tenía la impresión de que todo era posible.


  Al año siguiente me disfracé de pirata, pero esa sería ya otra historia, y la historia que quería contar era esta.


  ABRIL

  Los dueños de las fortunas


  La ventaja del dinero es que es portátil. El problema del dinero es que es portátil. Que sea una ventaja o un problema no depende de la dirección que tome, sino de en qué dirección estemos nosotros. Ahora mismo, creo estar en la dirección adecuada, aunque nunca se sabe: lo portátil siempre conlleva el riesgo de un cambio inesperado de rumbo.


  Para empezar, tenemos que irnos lejos de aquí: Genoveva Ossorio de Luna nació accidentalmente en una hacienda de Avellaneda el 24 de abril de 1945. Su padre fue jurista y, ya anciano, ministro fugaz de Videla, en tanto que su madre fue una decoración obligatoria en las galas benéficas o puramente mundanas que se celebraban en la ciudad de Buenos Aires —en las primeras, según contaba su hija, procuraba adoptar un aire conmiserativo, con el adorno melancólico de un collar de perlas; en las segundas, con adornos más vistosos, gustaba de ensayar el epigrama sobre detalles de indumentaria o de carácter.


  Geva, de niña, tuvo dos pasiones: los animales salvajes —en especial las hadas y los unicornios— y las novelas históricas en las que aparecieran caballeros que liberasen a las damas de sus rutinas o de sus carceleros, incluidos entre ellos los dragones. La imagen del amor consistía para ella en una armadura de plata que, al despojarse del yelmo —adornado por un penacho de plumas preferentemente amarillas—, dejaba ver una cabellera rubia y unos ojos azules.


  Su puesta de largo coincidió con la bancarrota de las finanzas familiares, de modo que Geva se esforzó por ser amable con el viudo Roberto Lambrea Ganivet, nacido en Buenos Aires en 1915, con el que se casó en 1961, a pesar de ser Lambrea lo menos parecido a un caballero redentor: amigo de las noches de arrabal y de las tanguistas, de la pendencia y de la argumentación a gritos, con la razón siempre de su lado, sin moverse ni un milímetro hacia el oponente. Murió Lambrea en 1965 y Geva heredó su fortuna, estimada entre las mayores de las porteñas.


  La joven viuda optó por dejar el entramado de sus negocios en manos de un administrador y se fue a vivir a París, donde conoció a Damien Toulet, nacido en 1900, propietario de dos tiendas de antigüedades, de una empresa textil, de tres restaurantes y de una veintena de apartamentos dedicados al alquiler. Según confidencia de la propia Geva, Toulet se casó con ella por dos razones: por miedo repentino a la soledad y por sentido práctico. El matrimonio no libró a Toulet de la costumbre de salir por las noches, sin dar explicaciones a su esposa cuando volvía de amanecida con aspecto de haber sido estrujado por un cíclope. Se decía de él que era asiduo de la casa Cuizat, decorada al gusto del Oriente exótico y donde había muchachos a cualquier hora, recostados al parecer en otomanas de gutapercha, entre brumas de sándalo y penumbras aromáticas, según los rumores o las fantasías escenográficas de la gente.


  Toulet se mudó a Père Lachaise en 1975.


  Una vez resueltos los trámites de la herencia, Geva confió los negocios del difunto a un administrador parisino, que mantenía contacto asiduo con su homólogo bonaerense para armonizar las inversiones y la administración de los bienes, y se mudó a Roma, donde no tardó en conocer a Renato Palladio, nacido en 1913, descendiente del arquitecto véneto Andrea Palladio, coleccionista de arte, amigo de Mario Praz y dueño de una cadena de heladerías distribuidas por todo el país. «A él sólo le interesaban de verdad las cosas que podía mirar durante media hora con una lupa», según Geva. A la muerte del amable Palladio, ocurrida en 1981, Geva tuvo algunos problemas con los cinco hijos nacidos del primer matrimonio del empresario esteticista, aunque se solucionaron con bien, en especial para ella, que era, al fin y al cabo, la heroína indiscutible del testamento.


  En esa época, Geva gustaba de pasar los veranos entre Grecia y España. En Santorini conoció a Andreus Saravakos, un caballero de aspecto astroso y doliente que resultó ser propietario de cinco hoteles repartidos por la costa mediterránea. Se casó con él en 1982. La cuarta experiencia conyugal de Geva Ossorio fue breve: Saravakos, nacido en 1916, murió en 1983 y su viuda dejó el funcionamiento de los hoteles en manos de un grupo gestor.


  Al año siguiente, en Puerto Banús, recibió el asedio galante de Norberto Núñez Ybarra, ganadero de bravo y promotor de urbanizaciones de lujo en parajes recalificados con urgencia. Núñez, nacido en 1918, se casó con Geva en 1984 y disfrutó de este mundo hasta 1986. Geva añadió a su luto un nuevo entramado empresarial cuya gestión confió a la compañía Alterdis S. A., con sede en Marbella.


  En 1987, Geva asistió en Madrid a una exposición antológica del artista cántabro Ramiro de Traíña (pseudónimo), nacido en 1910, una de esas medianías que gozan en la capital de una estimación más propia de los prohombres de pueblo. La muestra consistía en una especie de engrudo de figuración (el niño marinero en su caballo de balancín, etcétera), de abstracción (las pinceladas flamígeras de valiente colorido), de ruralismo (la campesina adolescente, meditante ante el brocal de un pozo) y de arte matérico: diferentes épocas.


  Martín Cibrero, pintor, nacido en Burgos en 1907, era amigo de Ramiro de Traíña. Cibrero hizo fortuna durante la década de los sesenta y los setenta haciendo murales para sucursales bancarias gracias a su dominio de la mixtura conglomerada de pintura y cerámica y gracias también a su amistad con el arquitecto José de Viñes, aquel fantasioso con reputación frágil de genio, que endilgaba un mural del artista burgalés en la mayoría de sus proyectos entre racionalistas y delirantes. Poseía Cibrero, además, otra virtud: la del ahorro, ya que vivía en una especie de limbo místico, ajeno a cualquier encantamiento material que no fuesen los derivados de los materiales de su arte, del que cada año solía ofrecer una muestra en la Galería Orama, a la que peregrinaba un sector fiel de la burguesía pudiente para admirar y adquirir sus estructuras de técnica mixta: anclas de barro y mares al óleo, tritones vidriados y nereidas pintadas... Motivos, en fin, de la mar y de las mitologías.


  Cuando a Geva le presentaron a Cibrero, ella entendió que había una especie de predestinación en aquel encuentro casual. Y así fue: Cibrero, el místico que ni siquiera había pensado en el amor durante más de cinco minutos seguidos en sus ochenta años de andar por el mundo, se casó con ella en 1988, tras un laborioso cortejo por parte de la novia.


  Cibrero acabó viviendo en su propia casa como una especie de fantasma relegado, pues no se acostumbraba a la presencia constante de aquella mujer opulenta —rubia a veces, de pelo caoba por temporadas, en ocasiones morena— que asumió la gestión de su obra y que acabó enemistándose con el dueño de la Galería Orama por cuestiones porcentuales, lo que hizo que la obra del burgalés orillase a partir de entonces en la Galería Falcó.


  Cibrero, como místico, era de poco salir, pues su mundo lo llevaba dentro. Geva, en cambio, pareció padecer en esos años una especie de compulsión noctámbula, pues no había noche en que no se echase a la calle: la madrugada como un túnel con luces estroboscópicas, y una sucesión de cuerpos, y una sucesión lenta de botellas y de vasos... En una de esas salidas, conoció en la coctelería Brandon a Chus, nacido en 1961. Como las fantasías infantiles nunca mueren del todo, Geva vio en Chus, rubio y de ojos azules, al caballero de la armadura de plata, y le pagaba con oro. «Cuando muera el viejo, te casarás conmigo y serás el hombre más rico y más guapo de Madrid», le prometía. «El mundo se nos quedará pequeño.»


  El artista Cibrero vivía entre sus ensoñaciones pictóricas. Geva, por su parte, vivía entre sus ensoñaciones románticas, deseando que llegase por fin el futuro, al que renunció con sólo dieciséis años al casarse con un viejo que la hizo sentirse sucia durante todos los años posteriores. Había coleccionado viejos. Había coleccionado fortunas de viejos. Pero ahora llegaba el momento de levantarse junto a un cuerpo joven y armonioso, el momento de ver brillar cada día las piezas bruñidas de una armadura de plata a los pies de su cama. Aproximadamente.


  «Deja al viejo», le proponía Chus, pero Geva, muy estricta para sus asuntos, le decía que no resultaba práctico: a Cibrero le quedaban tres días mal contados y era una estupidez renunciar a su fortuna por mera impaciencia. Mientras tanto, Geva retenía a Chus con el arma más poderosa: «Toma, para que seas casto», porque los celos no podían quedar al margen de aquella plenitud y, en la imaginación de Geva, su amante, en cuanto ella se daba la vuelta, se iba a la cama (su tanga terso, sus posturas acrobáticas) con todas las mujeres insatisfechas de Madrid.


  En la madrugada del 14 de agosto de 1992, Geva sufrió un desmayo en el bar Calypso. Chus la llevó al hospital, donde murió a las cinco de la tarde.


  El artista Cibrero recibió una llamada del administrador madrileño de los bienes de Geva para que fuese a la notaría. En todos sus matrimonios, ella había sido siempre tan meticulosa como desprendida: «Lo mío es tuyo y lo tuyo es mío», y los cónyuges firmaban a los pocos días de la boda un testamento en que se declaraban mutuamente herederos universales.


  Cibrero se enteró a medias de lo que le leyó el notario, porque su mundo estaba más allá, en una región brumosa de artificios submarinos, de simbolismos mitológicos. Pisos en París, en Roma, en Buenos Aires, hoteles en Grecia, cortijos en Medina Sidonia y Lebrija, acciones por valor de...


  Cuando volvió a casa, mi tío se dispuso a rematar la que sería su última obra: una especie de cónclave de sirenas, con la cola en cerámica vidriada. Murió apenas tres semanas después que Geva.


  Su herencia pasó a manos de mi padre, nacido en 1920, único hermano del pintor, y creo que pronto pasará a las mías, hijo único de mi padre. Nací, por cierto, en 1961, el mismo año que Chus, que ahora tiene su propio bar, el Chusy, donde ejerce de galán en declive, quejándose a las ancianas solitarias de su mala suerte.


  MAYO

  Un examen de química


  Yo era más bien de letras: leía los tebeos de Marvel Comics Group, que llegaban a la papelería del pueblo los miércoles por la tarde con la puntualidad de un prodigio convertido en rutina. Alguna vez la puntualidad fallaba, pero el prodigio nunca: allí estaban ellos, los habitantes de mundos portentosos, en pugna renovada con las manifestaciones del mal, incluidas las ultraterrenas. Me ensombrecían el ánimo las mortificaciones íntimas de Dan Defensor, superhéroe en sus soledades; me admiraba de las habilidades con el escudo del Capitán América, me trasladaba al ámbito de la mitología con las aventuras difíciles de Thor, el dios del trueno de los escandinavos, hijo de Odín, en su sagrada Asgard de traza futurista...


  Yo era, ya digo, de letras.


  Por eso me fastidiaba el hecho de que aquel jueves tuviésemos un examen centrado en la tabla periódica de los elementos químicos. A pesar de mi trato asiduo con mutantes, la asignatura de química nunca fue mi fuerte. La señorita Sole se conformaba con que supiésemos el nombre del elemento y su símbolo, y nos eximía de tener que aprendernos sus propiedades y su número atómico. Aun así, aquello no era poco para alguien de letras.


  El berilio era Be, pero el itrio era Y. El rubidio era Rb, pero el oro era Au. No encontraba yo un patrón. Aparte de eso, era miércoles y acababa de comprar mis cinco tebeos de la semana: el Capitán América, Thor, Spiderman, Dan Defensor y la Patrulla X. El jueves era un mal día para un examen.


  Mientras intentaba estudiar, la cabeza se me fugaba a otros territorios. El dios del trueno tenía problemas: «Acompañado por un registrador humanoide, el poderoso Thor abandona el mundo de los colonizadores para entrar en la temida y totalmente misteriosa galaxia negra, de la cual no ha regresado ningún ser viviente». Por su parte, el considerado hombre sin miedo, el hijo ciego del boxeador borracho, el abogado de los desvalidos cuando no llevaba su disfraz de superhéroe, tampoco las tenía todas consigo aquella semana: «Le llamaban el Organizador Galáctico, y fue el peligro más abrumador al que tuvo que enfrentarse en su carrera nuestro estimado Dan Defensor».


  Pero el arsénico era As. El niobio tenía que ser Nb y no N.


  La señorita Sole nos trataba bien, aunque no podía aprobarnos si poníamos en el examen que el símbolo del bario era una simple B en vez de Ba. Los conocimientos que exigen exactitud tienen esos inconvenientes. Estoy seguro de que la señorita Sole, si en vez de ser profesora de química lo hubiese sido de literatura, no tendría inconveniente en aprobar a quien pusiera en un examen que Pío Baroja nació en Sevilla, por decir algo, pero el escandio tenía que ser Sc y no otra cosa.


  Me pasé toda la tarde del miércoles luchando contra la tentación de visitar la galaxia negra y de enterarme de los planes arteros del Organizador Galáctico, pero logré aprenderme los elementos y sus símbolos en una proporción aceptable: la proporción suficiente para que el azar me diera una opción.


  La señorita Sole nos decía: «No os pido lo que podría pediros. Me conformo con que me deis un poco de lo que podría pediros». La señorita Sole llevaba siempre el mismo bolso y el mismo peinado. Tenía un cochecillo rojo y una letra muy redonda.


  El litio, el magnesio, el francio. Vale.


  El examen era a primera hora, lo que me impediría dar un repaso durante las clases previas o durante el recreo, y yo llevaba mi sabiduría química cogida, como digo, con alfileres. A primera hora, llegas embotado si no has tenido la prudencia de estudiar al menos un par de días antes, y reconozco que casi nunca fui prudente a ese respecto.


  A las nueve y cinco, la señorita Sole aún no había llegado.


  Unos minutos después entró en el aula don Isidro, el director: «La señorita Sole ha tenido un accidente». Algunos suspiramos por lo que tenía de bueno aquella mala noticia.


  Miguel Sanz, que parecía ir para prohombre pero que luego se quedó en oficial de notaría, se apresuró a levantar la mano, como hacía siempre, ya fuese para preguntar o para responder. «¿Le ha pasado algo?» Don Isidro agachó la cabeza y susurró: «Ha muerto».


  El cobre era Cu. El talio, Tl.


  La señorita Sole nos trataba bien. Nos pedía menos de lo que podría pedirnos.


  Aquella tarde, Thor penetró en la galaxia negra y salió con vida. Dan Defensor se enfrentó al Organizador Galáctico y salió con vida.


  A la señorita Sole la sustituyó la señorita Carmen, que tenía un coche verde y que nos pedía un poco más que la señorita Sole, de modo que aquel verano el cesio fue Cs, el magnesio Mg, y todo aquello iba unido a la muerte por un hilo invisible, como invisible era el puente que unía el mundo imposible de los héroes con las tardes de los miércoles.


  JUNIO

  Las vueltas del futuro
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  Compré un libro en Heathrow. Doscientas setenta páginas. Más o menos lo justo —leo rápido, me salto páginas— para el tiempo de vuelo. La ida y la vuelta, escalas incluidas. La cosa se centraba en una momia egipcia de la época de Mentuhotep II, pero la historia llegaba hasta el siglo XXI. Por medio había un robo de plutonio. Misterio y química. A Alicia le divertía mi afición por la subliteratura, pero sé que le hubiese gustado que leyera otro tipo de cosas.


  Los periodos de conexión entre vuelos implican una alteración que no sé cómo encajar en mis sentimientos básicos: ¿tedio, nerviosismo, el mismísimo No Ser en persona? Entre vuelo y vuelo haces cosas extrañas: bebes zumos tropicales paródicos, masticas bocadillos con textura de muñeca, lees esas secciones de los periódicos que están allí para que nadie las lea, espías a inocentes y observas con fijeza unos culos que ni siquiera te tomarías la molestia de mirar en situaciones normales.


  Me senté muchas veces y me levanté otras muchas. Fui de aquí para allá, mirando cosas que no tenía intención alguna de comprar: corbatas en la tienda de corbatas, relojes y discos, perfumes en recipientes escultóricos... Compré, eso sí, una cajita de perlas de chocolate negro. Incluso me dediqué durante un rato a observar los zapatos de la gente, tan variados, tan extraños entre sí: el de tacón de aguja y la sandalia, por ejemplo: dos visiones opuestas del mundo. Los zapatos delatan.


  ... Y vuelta a la momia. La momia con enigma incluido. Un jeroglífico oculto entre sus vendas. Un arqueólogo francés. Ramificaciones de la trama en Libia y Rusia. Un coleccionista trastornado en un castillo estonio. Y luego me iba a la tienda de corbatas o a la de relojes, para curiosear. O pedía un zumo con sabor a medicina fermentada. O miraba culos.


  Alicia y yo éramos pareja desde hacía algo más de tres años. Vivíamos en Londres. Ella era entonces profesora en el Instituto Cervantes. Yo soy economista y trabajo desde hace ocho años en Nelson & Luther, en la sección de consultoría. Vivíamos en el número 9 de Cecil Court, justo encima de una tienda de antigüedades que le gustaba mucho a Alicia, porque casi todo lo que venden allí es pequeño y más o menos asequible: el alabardero de biscuit victoriano, el pastillero de esmalte, la cajita de plata para el rapé, la placa comercial... Ella decía que es una tienda dickensiana. Yo le replicaba que, para que fuese dickensiana, le harían falta veinte kilos de polvo, un propietario con aspecto de fantasmagoría semítica y un niño huérfano cautivo en el sótano. Ella me recordaba entonces que soy economista y que los economistas no tenemos sensibilidad para las sugestiones literarias.


  Alicia llevaba una semana en casa de sus padres. Yo había tenido que posponer la visita, pero llegaría para la celebración de la noche de San Juan, el santo de su padre y de su hermano mayor. La familia de Alicia organizaba su hoguera privada en el jardín: un muñeco que representaba a un familiar que se hubiese caracterizado durante el año por alguna actitud cómica o reprobable. Mi muñeco ardió el año anterior por haberles robado a la niña, según la explicación bromista que me dieron. Aquel año le tocaba arder a la tía Andrea, que, a sus casi noventa años, se negaba a testar por una aprensión supersticiosa: estaba convencida de que, nada más cruzar la puerta de la notaría, tras haber firmado su testamento, caería fulminada.


  Alicia y yo habíamos decidido casarnos. Íbamos a dar la noticia después de la quema simbólica de la tía Andrea. La madre de Alicia se alegraría más que nadie, nosotros incluidos, porque ella tiene una idea reglamentista del amor y no es partidaria de la ambigüedad en cuestiones de estado civil.


  Vivir durante casi tres años con Alicia había sido cómodo y hermoso, de modo que no me daba miedo aquel paso. Tampoco el paso del tiempo: estaba dispuesto a verla envejecer y a que me viera envejecer, que suele ser lo difícil.


  Los jefes de una secta copta pretendían hacerse con la momia a cualquier precio. Habían contratado a unos chechenos peligrosos para que se la arrebatasen al secretario del cardenal Sparza, que la escondía en la cripta de la basílica de San Renaldo.


  Di otro paseo por la zona de tiendas. Por puro aburrimiento, acabé comprando una caja de habanos para mi futuro suegro, que en esos momentos estaría apilando leña en el jardín, sobre un montículo de arena, para no achicharrar el césped. Compré también un MP3 para mi futura suegra, que en esos momentos estaría cosiendo con mi futura esposa la vestimenta grotesca del muñeco de la tía Andrea.


  Volví a la lectura: el secretario del cardenal Sparza amaneció asesinado en su cama, con una cruz de Atón Ra clavada en la frente. Alguien sospechaba que el plutonio estaba oculto entre los cimientos del antiguo faro de Alejandría, de modo que se imponía una inspección subacuática.


  De pronto llegaron y se sentaron frente a mí. Dos viejos. Tenían el aspecto de venir de alguna isla, de pasar mucho calor. Llevaban esa ropa que sólo pueden llevar quienes vienen de un sitio tórrido y se han olvidado de que existe el frío, quienes ya no pueden imaginar que haga frío en ninguna parte del mundo, porque la memoria del frío es tan imprecisa como la del dolor. La camisa de colores fuertes de él, sus bermudas, sus chanclas. Conservaba la pulsera de identificación del hotel, verde. La especie de túnica de ella, su collar de cuentas irregulares, de tonalidad irregular, como una sarta de pedruscos recogidos, no sé, del país de los juguetes asimétricos. Me fijé en los pies de ambos. Los pies envejecen por su cuenta y de una manera peculiar. Parecen querer volver a la pezuña.


  Los observé durante un rato, dejando en suspenso la resolución del crimen del secretario del cardenal Sparza. Cuando ella le decía algo, él se limitaba a gruñir. Ella intentó alisarle el pelo y él le apartó la mano con gesto de fastidio. El viejo se levantó y se dedicó a merodear. Ella abrió una revista que sacó de un bolso de arpillera. Él volvió a sentarse. Ella le dijo algo y él no contestó. Él hurgó en una bolsa amarilla —Maya Shop. Souvenirs— que me reveló el paraíso del que habían sido expulsados: Cancún.


  La trama se bifurcó de repente: al asunto de la momia y del plutonio se añadió de improviso la existencia de un códice de la secta herética de los picardenses en el que Milos, el científico checo, se topó con unas profecías preocupantes. Los chechenos andaban en ese momento por París, siguiendo el rastro de una reliquia que escondía una clave complementaria a la clave oculta en el sudario de la momia.


  Me sonó el teléfono. Era Alicia.


  La hoguera estaba ya preparada, me dijo. El muñeco de tía Andrea había quedado graciosísimo, con un documento notarial en la mano y un rayo de cartón pintado de purpurina sobre la cabeza. Me preguntó si me parecía bien que pusiésemos la lista de boda por Internet, gracias a un servicio nuevo que ofrecían unos almacenes. Le dije que por supuesto.


  En la lista de boda, Alicia pensaba incluir unos bonos de trescientos euros para un viaje a Tailandia, pero creo que aún es pronto para hablar de eso.


  2


  Cuando Ernesto y yo llegamos a Bangkok, nada más entrar en la habitación del hotel, me eché a llorar y se lo dije. No era el momento, pero se lo dije.


  Le dije lo de mi padre. Eso fue lo primero que le dije. Él me abrazó. Cuando me tenía abrazada, le dije la otra cosa que tenía que decirle, y entonces se apartó de mí.


  Ernesto y yo habíamos decidido anunciar nuestra intención de casarnos después de la quema de la tía Andrea, pero no pude resistirme y se lo adelanté a mi madre. Se echó a llorar. Yo la abracé. Pensé que lloraba de alegría, porque ella siempre ha sido muy entusiasta del matrimonio, pero no era sólo por eso. Lloraba también porque mi padre se iba de casa. Llevaban treinta y ocho años casados y él se iba de casa. Mi madre me dijo que no sabía quién era la otra y que él negaba que hubiese otra, pero que por fuerza tenía que haber otra. La otra era, en fin, un fantasma indefinido, o tal vez ni siquiera eso. Pero, con fantasma o sin él, el caso era que mi padre se iba de casa. Le dije a mi madre que hablaría con mi padre. Me pidió que no lo hiciera.


  Hablé con mi padre. Pareció avergonzarse, al menos en la medida tan modesta en que él puede avergonzarse de algo, pero enseguida volvió en sí, a su Yo rotundo, y me recitó de memoria los argumentos que tenía preparados para uso universal, con todos los tópicos que cabía esperar de un filósofo repentino del carpe diem. Le dije que era un error, aunque sabía que la palabra no era esa, «error». La palabra era otra, pero no atinaba a encontrarla. Tal vez no existan palabras precisas para todo. «Tengamos la fiesta en paz. Hoy es la noche del fuego», zanjó, como si la quema del muñeco de la tía Andrea fuese un ritual sagrado que convertía en secundario todo lo demás.


  Mi hermano Juan llegó por la tarde, con Julia y los niños. Hablé con él. Me dijo que qué podíamos hacer nosotros. Que si quería irse, que le dieran mucho por culo. Me enfadé con él, sin razón, por supuesto, porque la razón estaba en realidad de su parte. Mi padre había hecho valer su sola y exclusiva voluntad durante toda su vida y nadie iba a cambiar eso. A esas alturas, acostumbrado a que nadie le hubiese llevado jamás la contraria sin pagar un precio muy alto, ni siquiera él podría aprender a llevarse la contraria a sí mismo.


  Un poco más tarde llegó mi hermano Andrés, con su novia más o menos semestral, porque él ha optado por las lunas de miel sucesivas. Hablé también con él. «¿Qué quieres, que lo mate?», y se encogió de hombros.


  Mi madre estaba en la cocina, preparando las cosas para la cena. «Papá es un hijo de la grandísima puta.» Me prohibió que hablara así de mi padre. «Cuanto antes se vaya, hija, antes volverá», y comprendí que aquella mentira era su única esperanza, de modo que le dije que seguro que sí, que volvería.


  Siempre había visto a mi madre como una mujer fuerte, pero es posible que todos aparentemos fortaleza cuando las cosas van más o menos como queremos que vayan. Cuando las cosas se tuercen, está visto que sólo tenemos fortaleza para destruirnos, y mi madre andaba en eso. «Treinta y ocho años», repetía, como si esa cifra representara un deber de fidelidad por parte de mi padre. Como si esa cifra no fuese, en realidad, el problema de fondo.


  «No le digas nada todavía a Ernesto. No te conviene decírselo ahora», me aconsejó mi madre. Le hice caso. Hasta que no pude.


  A Ernesto, el que mi padre se fuera de casa le daba en el fondo casi lo mismo, y lo comprendo, porque uno no carga con la emocionalidad de una familia entera cuando se enamora de alguien. Cuando por fin se lo dije, reaccionó como debía, conforme a lo que yo necesitaba, pero sé que le daba igual, ya digo. Lo malo fue cuando le dije lo otro. Sí, bueno, también reaccionó entonces como debía, con arreglo al patrón esperable, pero el hecho de que una reacción sea lógica no quiere decir que sea una reacción adecuada.


  Me pasé la noche entera en la terraza, llorando. A la mañana siguiente se supone que teníamos que salir para Phuket. Ernesto durmió a ratos. Salía a la terraza, me acariciaba el hombro y me pedía que me fuese con él a la cama, pero yo negaba con la cabeza y encendía otro cigarrillo. Aquello se repitió cinco o seis veces a lo largo de la noche. Por la mañana, le dije a Ernesto que me volvía a Londres. Yo no quería volver a Londres en ese instante por nada del mundo, pero a todos nos pierde de vez en cuando la gestualidad melodramática. Para mi sorpresa, Ernesto me dijo que él también se volvía. Yo no esperaba aquella rendición, de modo que entré en una de esas fases de furia que sólo tienen la lógica de la furia. «¿Ni siquiera vas a luchar un poco por salvar esto?» Ahí se achicó, no sé si porque los sentimientos irracionales resultan muy efectivos como arma ofensiva o porque sencillamente no quería volver a Londres, como me ocurría a mí, ya que esa vuelta significaría, casi con toda seguridad, el final de lo nuestro, o quizá, en el caso de que lo nuestro se salvara, porque el fracaso de aquel viaje a Tailandia quedaría entre nosotros como un comodín perpetuo para cualquier reproche, sobre todo a su favor, y casi nadie quiere ser depositario de poderes mezquinos.


  La mañana resultó confusa, entre maletas deshechas y maletas por hacer. Cuando las emociones se desbordan, nadie se esfuerza por contenerlas, sino por aumentar la inundación. Salimos para Phuket con el convencimiento de que Phuket quedaría en nuestra memoria como una sucursal del infierno. No volvimos defraudados.


  Mi padre se fue de casa. Ernesto se quedó a vivir en la casa de Cecil Court, aunque luego se mudó a las afueras. Yo pedí traslado a Roma.


  No pasa un día sin que me pregunte qué hubiera pasado si no le hubiese dicho a Ernesto lo que le dije. No lo de mi padre, claro está, sino lo otro. Tal vez podríamos haber seguido juntos durante al menos treinta y ocho años. Pero el caso es que se lo dije, y me consuela pensar que le he ganado a la vida treinta y ocho años, aunque tampoco estoy segura.


  3


  Después de treinta y ocho años de matrimonio, mi marido se fue de casa. El mes que viene hará dos años que salió por la puerta con aire de víctima de no sé yo qué y todavía no he conseguido enterarme de por quién me dejó. Lleva bien ese secreto, y reconozco que es un secreto que me atormenta, porque, aunque suene raro, resulta tranquilizador saber cuál es la enfermedad que está matándote.


  Treinta y ocho años y, de repente, adiós. Al año siguiente, mi hijo Juan quiso que quemásemos en el jardín el muñeco de su padre. Yo me negué, pero al final lo quemamos. A mí me sirvió de poco, porque el fuego puede purificar, de acuerdo, pero también contamina. Mi hijo me echó el brazo por los hombros: «Fantasma quemado, fantasma olvidado». Bueno, sí y no. Mientras veía arder el muñeco que representaba a mi marido, me veía arder a mí misma, porque yo era por aquel entonces el verdadero pelele trágico de la tribu. Veía arder treinta y ocho años de mi vida, uno detrás de otro. Veía arder algo que jamás iba a quemarse.


  Luego, por si faltaba algo, vino lo de la niña. Llevaba varios años viviendo con Ernesto en Londres y, en su viaje de luna de miel, decidieron separarse. Yo no puedo entenderlo. «Pasado mañana vuelvo a casa», me dijo por teléfono. Fui a esperarla al aeropuerto con mi hijo Andrés. Ella llegó aparentando fortaleza, sonriendo, con paso firme, que es lo que hacemos todas cuando no podemos ni mantenernos en pie. «No pasa nada. Mejor así», quiso tranquilizarme, pero tranquilizarme era lo último que yo estaba dispuesta a hacer. «¿Qué ha pasado?» Creo que nunca lograré enterarme con exactitud de qué pasó, y eso quizá que salgo ganando, por mucho que me cueste decirlo, ya que las tragedias sólo pueden entenderlas quienes las padecen, y ese entendimiento les da fuerzas para sobrellevarlas o para neutralizarlas, mientras que el espectador de una tragedia ajena tiende a magnificar su dimensión y a angustiarse más de la cuenta por algo que, al fin y al cabo, no puede comprender ni mucho menos remediar. Las tragedias, las tuyas, duelen, pero al menos sabes por qué te duelen, dónde te duelen y hasta qué punto puedes soportar ese dolor. Lo sabes aunque no lo sepas. Pero ante una tragedia ajena sólo podemos recurrir a la conmiseración desde el desconcierto, y ahí los sentimientos se enredan más de la cuenta y acaban siendo, además, sentimientos doblemente inútiles: ni te sirven a ti ni le sirven a nadie.


  Alicia vino a pasar varios días conmigo. No era el momento idóneo para ninguna de las dos, pero creo que procuramos la delimitación de una especie de territorio neutral en el que convivir sin acabar deshechas en llantinas a discreción y en compasiones recíprocas. Las dos teníamos que aparentar fortaleza, esa despreocupación de fondo histérico a la que nos obliga —tan injustamente— el sentido de la dignidad, que es un sentido sobrevalorado. Creo que lo conseguimos, al menos a un nivel aceptable. Hubo momentos en que entretuve la fantasía de que Alicia se quedara a vivir para siempre conmigo. Dos desengañadas, con la desilusión como punto de partida para una vida nueva. Me enternecía imaginarlo, pero me producía escalofrío el imaginar que pudiera hacerse realidad. Se ve que era el gran momento de los sentimientos contradictorios.


  Alicia vive ahora en Roma, en un piso céntrico, con una amiga serbia. Nunca me gustó Ernesto, pero esta amiga suya me gusta menos todavía. Voy a visitar a mi hija con frecuencia, porque ahora tengo muy poco que hacer, aunque no puedo decir que mis visitas la vuelvan loca, y a su amiga menos. No es que Alicia me reciba mal, por supuesto que no, pero sé que mi presencia la obliga a violentar sus rutinas, y ella siempre ha sido muy de rutinas. De niña, cuando la criada hacía limpieza general en su cuarto, ella se pasaba luego el día entero colocando sus muñecas y cachivaches en el lugar preciso en que estaban antes de aquella especie de profanación. En eso sale a su padre. Aunque él, después de treinta y ocho años, decidió cambiar todo de sitio, salvo su vieja muñeca, que se quedó aquí, arrumbada, sin saber siquiera cuál es la nueva muñeca de ese hombre que empieza a serme un extraño. Tan extraño, que lo siento más cerca que cuando estaba conmigo.


  JULIO

  El crucero y todos los demás


  Las cosas iban mal entre nosotros desde hacía cinco o seis meses. Mis suegros lo intuyeron y decidieron tomar cartas en el asunto. Cartas de tahúr: nos pagaron un crucero. Por el Báltico. Ellos se quedarían con los niños. «Una segunda luna de miel», según su pronóstico. Merche y yo, instalados también en el territorio de las intuiciones, decidimos preocuparnos. «Un cambio de escenario siempre viene bien.» Sí, cómo no. Cambio, escenario: dos conceptos prestigiosos. Pero Merche y yo sabíamos que el escenario era lo de menos. Lo que necesitábamos era más bien un cambio de drama.


  ¿Qué había pasado entre nosotros? No lo sé. No hubo ningún detonante. Ninguna perturbación concreta. Ni terceros sobrevenidos, al menos por mi parte, ni segundas realidades sobrevenidas, al menos que yo sepa. ¿Una detonación lenta y silenciosa? Quizá, pero ya digo que no sé. Pasó algo que no sé. Y sigo sin saberlo.


  Llegó la fecha, en fin, y volamos a Copenhague, donde embarcaríamos en el Ocean Jewel. En el vuelo charter, los cruceristas iban muy animados, como profesionales de la huida de sí mismos. Parecían volar al paraíso perpetuo después de una vida de torturas y pesadumbres. Merche y yo, tan serios, tan electrificados, debíamos de dar la pinta de unos intrusos: una pareja que volaba hacia el infierno.


  Nada más entrar en el camarote, mi subconsciente pronunció por su cuenta un monosílabo: «Uf». Merche no protestó, supongo que porque yo no tenía la culpa de nada: ni de que el camarote fuese una especie de nicho, ni de tener que enjaularnos allí durante siete días, ni de que estuviésemos en la tercera cubierta, demasiado próxima a la sala de máquinas, ni de que apenas hubiese perchas en el armario. Las colchas tenían una textura polvorienta. El ojo de buey quedaba demasiado alto. Las toallas estaban desgastadas y rígidas. Si a Merche le hubiese dado por protestar, yo tenía una réplica fácil: «Pues escríbeles una postal a tus padres con las quejas». Al minuto de estar en el camarote, noté la vibración de los motores a ralentí. Me estremeció la perspectiva de convivir a lo largo de una semana con aquellas vibraciones, que serían mucho más intensas en cuanto echásemos a navegar.


  «La excursión sale a las once y son menos cuarto», me apremió Merche: la inauguración del vértigo. Apenas tuve tiempo de lavarme las manos y la cara. Aún no habían llevado el equipaje a los camarotes.


  En Copenhague llovía. El cielo era una gasa gris. Yo estaba muerto de sueño. La arquitectura de la ciudad me daba lo mismo. Me daban lo mismo los palacios y la decoración de los palacios y las anécdotas sobre sus moradores. Tenía frío, porque iba en mangas de camisa y, además, me notaba el cuerpo cortado por los desórdenes propios del viaje. Comprobé que el verano nórdico es más una entelequia que otra cosa, un concepto bienintencionado que no sobrepasa el límite de la abstracción colectiva. Me aburrió el paseo en barca por los canales. La Sirenita me pareció una escultura de tienda de chinos a la que sólo le faltaba una pantalla para convertirse en lámpara. Aparte de eso, la sensación de formar parte de un redil vociferante de catetos no era lo que más necesitaba mi ánimo.


  No es que yo sea así, o no del todo, sino que en aquel momento no estaba para expansiones: arrastraba, digamos, mi bola de hierro.


  Merche hizo amistad con varios de los del grupo. Ella siempre ha creído en la comunicación. Yo un poco menos.


  Volví al barco muy fatigado, con un remolino inútil de imágenes en la mente. Imágenes revueltas, vistas a través de una cortina de agua, que olvidaría a la media hora, porque no tengo capacidad para retener lo inolvidable ni mucho menos para abarcar lo inabarcable: una ciudad de cuatrocientos cuarenta y cinco kilómetros cuadrados —según el folleto— en tres horas de excursión.


  Comimos algo en el buffet, deshicimos el equipaje y descansamos durante un par de horas, porque nos habíamos levantado a las cuatro de la mañana para estar a las cinco en el aeropuerto, que era la hora límite de embarque que señalaba la compañía, a pesar de que el vuelo no salía hasta las ocho: esa gente sabe cómo divertir al resto de la gente. Dimos luego una vuelta de inspección por el barco, hasta que tocó ducharse y vestirse para la cena. Hacía varias semanas que no veía a Merche desnuda. Salió del minúsculo cuarto de baño envuelta en una toalla y en una nube de vapor aromático. «Después de cenar hemos quedado con los de Zamora en el salón Paradise», me dijo sin quitarse la toalla, y entendí que no tenía intención de quitársela hasta que yo no estuviese en la ducha. Me masturbé a toda prisa bajo el agua, imaginando desnuda a la mujer que se vestía tras el tabique, a un metro de mí.


  Después de cenar, subimos al salón Paradise, donde en aquel momento tocaba un grupo de mariachis. «No están aquí», dijo. «¿Quiénes?», y me arrepentí antes de cerrar la interrogación. «Los zamoranos», y, nada más decirlo, se dio cuenta de que había caído en la trampa. Intentó rectificar: «Los extraterrestres, gracioso». Fue, por fortuna, una reacción de tregua que atribuí a la excitación del viaje, al entusiasmo deferente que genera la novedad. Se había puesto un vestido negro que le quedaba muy bien y el collar de azabache que le regalé cuando estuvimos en Asturias. Aquella noche, como tantas otras, yo sería un hombre envidiado por los desconocidos, libres de imaginar lo que había debajo de aquel vestido negro. A Merche se le había ido un poco la mano con el perfume, o tal vez el problema era que en aquel espacio hermético, con olor a moqueta rancia y a combustible quemado, lo que menos falta hacía era una vaharada de Eau de Courrèges. O quizá la clave era más simple: ella sabía de sobra que ese perfume me provoca una especie de alergia y estaba utilizándolo como repelente.


  «Vamos al salón Galaxy, por si acaso me he confundido.» Bajamos al salón Galaxy, donde en aquel momento actuaba un grupo cubano. Los zamoranos tampoco estaban en el salón Galaxy. «¿Qué hacemos?» Decidimos subir al salón Nemo a tomar algo, mientras sí y mientras no. En aquel momento tenía lugar allí la fase clasificatoria del concurso de Mister Body Crucero 2011: jubilados con el torso desnudo, metiendo barriga, y sus inminentes viudas muertas de risa en las butaquitas azules. En el ascensor había un directorio de dependencias, lo que no quitaba que yo no supiese todavía si estábamos arriba de qué o debajo de qué, en aquel laberinto paradisíaco. «¿En qué planta está la sala Poseidón?» En la séptima. Al rato volvimos al salón Paradise.


  Los zamoranos eran seis. Tres parejas tradicionales. Julio se manifestó enseguida como el animador, algo así como el chacra más energético y chispeante del grupo. Alto y repeinado, gerente de una distribuidora de productos farmacéuticos. «¿Así que te dedicas a la venta de coches de alta gama?» Le respondí lo único que podía responderle, a pesar de seguir considerándolo yo, después de nueve años, un empleo de mera supervivencia: me resisto a renunciar a mi sueño de terminar algún día la carrera y dedicarme a la docencia de la filosofía. Nunca lo haré, por supuesto, pero es mi dosis de provisionalidad. «Oye, pues resérvame un Aston Martin... Con tu mujer dentro, si a la mía no le importa, claro.» Su mujer le rió la gracia. Merche le sonrió la gracia. Yo ni lo uno ni lo otro, porque no me gusta que se bromee con mi trabajo ni con mi mujer, y menos aún si el chistoso es de Zamora, que tiene poca tradición humorística como ciudad. Julio había aprendido bailes de salón en una academia y parecía dispuesto a amortizar su aprendizaje: bailó con todas, aéreo y amanerado.


  Del salón Paradise fuimos al salón Galaxy, donde actuaba un grupo de samba. De allí fuimos al salón Nemo, donde actuaba un cantante melódico llamado Luismi Pineda. Del salón Nemo volvimos al salón Galaxy, donde en aquel momento actuaba el humorista Lobo Lirondo, contando chistes sexistas que podrían costarle una condena en tierra firme. Nos asomamos otra vez al salón Nemo, donde los optimistas jugaban al bingo. Volvimos al salón Paradise, en el que hicimos tiempo hasta que abrió la discoteca Happy Dolphin, con la selección musical a cargo del DJ Montejuano, oriundo de Chile. Allí tomamos la última. Todos estábamos cansados, incluido el chacra energético, y nos retiramos pronto, a pesar de que el alcohol parecía pedirnos más alcohol, la noche más noche, la sensación de dislocamiento una dislocación aún mayor de nuestras rutinas respectivas. Merche durmió al borde mismo de la cama, que era estrecha. Intenté abrazarla, a pesar del perfume y de otras muchas cosas, pero se revolvió y desistí.


  A la mañana siguiente, a eso de las siete, tocaríamos puerto cerca de Lubeck, un pueblo alemán sin más interés que el hecho de estar a varios miles de kilómetros de donde uno vive, pues otro no le vi, a pesar de que el folleto lo anunciaba como «la Venecia del norte», que es un título que los agentes turísticos regalan con demasiada alegría, porque la verdad es que aquello vale poco. Merche y yo teníamos una resaca difusa. Compramos algo con codeína en una farmacia nada más llegar. En la plaza del mercado medieval nos reunimos al rato con los zamoranos, que habían llegado en otro autobús y que no tenían resaca.


  Volvimos al barco a la hora del almuerzo. Algún repostero se había distraído en tallar unicornios y peces de bestiario infantil en la cáscara de unas sandías. Tomamos luego un café en el Nemo. Merche y los zamoranos se animaron a una copa de sobremesa en el Galaxy. Yo me retiré al camarote, consciente de que aquella retirada tendría un precio.


  «Si sigues con esa actitud, más vale que te tires al agua y dejes vivir a la gente.» Me gustaría que quedase claro que Merche no es del todo como la pinto, porque en realidad estoy caricaturizándola. Y lo peor de todo es que me siento con derecho a esa licencia, la licencia del mezquino, sin duda, pero no siempre está uno para señalar al infinito desde un pedestal, ejemplar y categórico, como la estatua de bronce de sí mismo. Merche siempre ha valido más que yo, pero no en aquel momento, tal vez porque en aquel momento los dos juntos no valíamos nada.


  «Tenemos que vestirnos para cenar.» Después de la cena había convocada una fiesta hawaiana en el salón Galaxy. Merche me había comprado una camisa en una tienda del barco. «¿Me la pongo para la cena?» No, la camisa —su entramado de flores, su azul eléctrico de fondo, sus delfines y caballitos de mar— tendría que ponérmela después de la cena, por si acaso me manchaba, según una aprensión fija de Merche, mantenida a partir de un par de casos aislados. «Siempre manchas todo lo que estrenas.» (No, siempre no.) Después de cenar en el comedor Géminis tomamos una copa con cuatro de los zamoranos en el salón Nemo. «Voy a cambiarme», le dije a Merche. Ella también tenía que cambiarse, pero me dijo que lo haría un poco más tarde. Comprobé que una camisa hawaiana es una prenda para valientes: me vi en el espejo y no me gustó lo que vi. Bajé al salón Nemo.


  «¿Y la camisa?» No era el mejor momento para contrariar a Merche, pero tampoco era el mejor momento para ponerme una camisa hawaiana. «Es un regalo mío, ¿entiendes lo que significa eso?» Creí entenderlo: bajé al camarote y me puse la camisa. Me sentí como un camello de marihuana en un chiringuito playero del Pacífico. Al rato, Merche bajó al camarote y volvió con collares de flores de papel y con un vestido muy ceñido y escotado. Al verla, Julio se permitió aullar. Comprobé que a su mujer le hacían gracia aquellas galanterías ostentosas. Pensé que lo mismo practicaban el intercambio de parejas. El grupo zamorano al completo iba disfrazado de grupo hawaiano. (Zamora y Hawai, Hawai y Zamora.) Casi todo el pasaje había tenido el valor de disfrazarse, lo que me consolaba un tanto de mi aspecto.


  El Galaxy era un revuelo de colores. Merche se pasó la noche bailando, especialmente con Julio, que se movía por la pista como un iluminado del ritmo, fuese cual fuese el ritmo que sonara. Debía de tener muchos diplomas de concursos. Apostaría a que incluso enmarcados. Acabamos a las tantas en la discoteca Happy Dolphin. Una de las zamoranas, que estaba borracha, se echó a llorar porque su marido, que estaba borracho, bailó cuatro o cinco veces con una adolescente borracha. Su infelicidad me confortó, porque ya he dicho que yo estaba en una fase aguda de mezquindad, como si fuese el hijo de Cioran y de una monja flagelante.


  A eso de las cuatro de la mañana le sugerí a Merche que nos retirásemos. Me dijo que me retirase yo si quería. No quise, por supuesto. La zamorana llorona se quedó dormida en una butaca. Yo esperaba que vomitase, para ir desmantelando el ambiente festivo, pero no hubo suerte. Su marido siguió dando tumbos de aeroplano por la pista, hasta que, en una de esas acrobacias, trastabilló, se estrelló contra una mesa y se rompió una ceja. La herida sangraba a lo grande, pero él siguió bailando con la primera que entraba en el alcance de su radar, ya que el asedio a la adolescente borracha no obtuvo recompensa, al menos en ese primer acercamiento. Se ve que en Zamora no se achican por nimiedades. Julio, con su camisa de fondo negro con estampaciones de cacatúas, mantenía un aspecto impoluto, apenas un poco sudoroso por las muchas horas de baile, porque daba la impresión de competir en un concurso de resistencia. Por su profesión, debía de conocer fármacos de efectos milagrosos, vedados para el resto de la gente. De otro modo no se explicaba uno su aguante, entre esteticista y atlético. Mientras Julio bailaba con todas, su mujer bailaba con cualquiera, y robustecí mi hipótesis sobre la norma sexual por la que se regían.


  Nos dirigíamos a Estocolmo. Esa mañana no tocaríamos puerto: un día completo de navegación, con multitud de ofertas de ocio en el Ocean Jewel. Entre el caos reinante en el Happy Dolphin le hice una sugerencia a Merche: «¿Qué te parece si nos vamos ya y aprovechamos la mañana para patear el barco?». Volvió a mirarme como no debe mirarse a casi nadie. «Vete tú», y se puso a bailar con Julio, que a esas alturas parecía dedicar la mayor intensidad de su atención a una muchacha que cabrioleaba descalza sobre una mesa, pues se iba para ella en cuanto lograba zafarse de Merche, que había descendido de categoría en el serrallo de admiradoras del bailarín.


  Aguanté hasta el final. Poco antes de las seis de la mañana, el DJ Montejuano anunció que tenía que cerrar su kiosco de ritmos. Se encendieron las luces blancas: del ambiente de irrealidad al ambiente de clínica. Muchos protestaron y abuchearon a la autoridad invisible que dictaba aquellas normas antihumanitarias. El zamorano de la ceja rota recogió a su mujer dormida y la arrastró como quien arrastra un maniquí. Por un momento, acaricié la fantasía de que iba a tirarla por la borda. La mujer de Julio propuso que subiésemos a desayunar al comedor Aquarius, que, según ella, abría antes que el comedor Géminis. Julio y Merche se sumaron a la propuesta. Yo hice lo que tenía que hacer. De modo que subimos al comedor Aquarius, pero estaba cerrado. La mujer de Julio aporreó la puerta. Salió un camarero filipino que nos informó de que no abrían hasta las siete. La mujer de Julio y la mía le suplicaron que nos dejasen pasar, así fuese para tomar un café. El filipino, sonriente, argumentó que no estaba autorizado, que aún andaban montando las mesas, que el buffet del desayuno —con sus sandías esculpidas— aún no estaba listo. «¿Qué hay abierto ahora?» Nada. De seis a siete de la mañana era el único tramo del día en que no había nada abierto en el Ocean Jewel. Pero el ánimo siempre tiene remanente: «Vamos a la cubierta de arriba a dar los buenos días al Báltico», propuso Julio. A todo el mundo le pareció una idea brillante, yo incluido, porque estaba por agradar. Hacía bastante frío, pero nadie se mostró dispuesto a reconocerlo. Merche se abrazó a las dos zamoranas supervivientes de la noche. Julio no tardó en abrazar a las tres por detrás, no sé si para infundirles su energía positiva o sencillamente para ponerles rabo, porque se daba la pinta de ser de los que mezclan las tácticas de empatía de tipo más o menos zen con los beneficios eróticos a la manera castiza. El marido de la otra —Andrés— vomitó: al menos alguien escenificaba algo congruente con el rumbo de los acontecimientos. Una noche inolvidable nunca es del todo inolvidable si no hay alguien que vomite.


  A las siete volvimos al comedor Aquarius. Desayunamos. La bravura femenina decayó, al ser horas adversas para cualquier cara. «¿Nos vamos?», me preguntó Merche.


  Nada más entrar en el camarote, corrió hacia el cuarto de baño. La oí vomitar. Bien: la expiación. Cuando salió, me dijo: «Eres lo peor que me ha pasado en la vida». Yo tenía dos opciones: darle la razón o intentar convencerla de lo contrario. Opté por lo que me pareció más prudente. Merche quiso ser actriz antes de decidirse a ser asesora fiscal en un bufete de abogados, pero aquellos arranques de teatralidad me resultaban chocantes después de doce años de matrimonio: llega un momento a partir del cual el teatro ya no. «Vete de aquí ahora mismo. No quiero verte más», y me arrastró hacia la puerta como quien arrastra un mueble. Me pregunté por qué no se iba ella, que era al fin y al cabo la que estaba montando el lío, pero por supuesto me fui, respetando de esa manera la convención matrimonial con respecto a quién debe esfumarse en situaciones delicadas: el desollado, nunca el desollador. «Vete de una vez.» De acuerdo, pero irme ¿adónde? No podía tenerlo claro por mucho que me esforzara. Al final subí al Aquarius, con la intención de desayunar por segunda vez, no porque tuviera apetito, ni mucho menos, sino por ocuparme en algo, así fuese en repujar una rodaja de sandía, a la moda de allí. Para aliviar el nervio. Los pasajeros llevaban casi todos ropa de baño, dispuestos a subir de inmediato a la cubierta superior a pasar frío junto a la piscina, gracias sin duda a ese sentido penitencial que subyace en todo turista que merezca ese nombre.


  En condiciones normales, si tu pareja te echa de casa, te vas a un hotel, o a casa de un amigo, o a casa de tus padres, si aún los tienes. Pero ¿adónde podía ir yo? ¿Del salón Galaxy al salón Nemo, de la sala Poseidón a la discoteca Happy Dolphin, del comedor Géminis al comedor Aquarius y de allí al salón Paradise, con la almohada bajo el brazo? Un barco es un mal sitio para que te pongan en la calle.


  Volví al camarote. Llamé tímidamente a la puerta, pero Merche no contestó. Estaría durmiendo, soñando quizá con hombres amables que bailaban a la vez que sonreían y que sonreían a la vez que pronunciaban las palabras acertadas. Merche siempre ha tenido un mal despertar en situaciones normales y muy malo después de haber bebido. No me atreví a entrar y me encaminé al salón Galaxy, pero estaba cerrado hasta mediodía. Probé suerte en el salón Nemo, pero estaban instalando la parafernalia para una fiesta infantil. Al final encontré el rincón adecuado: la biblioteca, que a su vez era sala de internet. Estaba vacía y me arrellané en una butaca. Dormí durante un par de horas. Me despertaron unos adolescentes que fueron allí a chatear.


  Decidí dejar correr unas horas antes de volver al camarote. No podía pasarme el día entero dando vueltas por el barco con una camisa hawaiana, despeinado y ojeroso, con ganas de dormir y de lavarme, pero tampoco me atrevía a despertar a Merche, a riesgo de poner las cosas peor de lo que estaban. A mediodía tomé algo en la barra que había en la cubierta superior, junto a la piscina, y volví a la biblioteca, donde intenté dar otra cabezada, a pesar del ir y venir continuo de adictos al tuenti. A eso de la una y media, entré en el camarote. Merche no estaba. Se me vino a la mente una imagen punzante: ella y el bailarín entrelazados, formando la bestia andrógina, y la mujer del bailarín grabando la escena en vídeo. Deseché aquella imagen, menos por absurda que por agotamiento, y me metí a toda prisa en la ducha. Dudé si acostarme o no. Decidí que no y subí al comedor Géminis. Merche estaba allí, sin zamoranos, con las gafas de sol puestas. «¿Puedo sentarme contigo?»


  A esas alturas, Merche tenía la logística muy calculada: yo podría disponer del camarote de diez de la mañana a dos de la tarde, mientras ella anduviese de excursión. Si por cualquier motivo ella no iba de excursión, circunstancia que me haría saber a través de un post-it pegado en la puerta, el uso del camarote quedaba reducido al tramo comprendido entre las doce y las dos de la tarde. Yo tendría que almorzar invariablemente en el Aquarius, no en el Géminis, salvo indicación contraria por su parte. Por la noche podría disponer del camarote de nueve a once, mientras ella cenaba, ya fuese a la carta en el comedor Géminis o en el buffet libre del comedor Aquarius. Yo tendría que cenar en el segundo turno, para no coincidir con ella en el primero, con la ventaja de que podría elegir entre el Géminis y el Aquarius. «¿Y dónde duermo?» Su respuesta no me resultó demasiado orientativa: «Donde te dé la gana».


  A Estocolmo, como dije, no llegaríamos hasta la mañana siguiente. Si estuviésemos atracados, la solución sería sencilla: desembarcar, coger un avión, volver de inmediato a casa y esperar el regreso de Merche, a ver qué pasaba de una vez con lo nuestro, si es que no había pasado ya. Pero no iba a tirarme al Báltico y nadar hasta el número 17 de la calle Corneta Losada, de modo que me tocaba sobrevivir en aquella isla flotante durante unas dieciocho horas, sin saber dónde echar el cuerpo. ¿Una pesadilla? Sí, con toda la lógica alucinatoria de una pesadilla: un hombre de cuarenta y dos años en medio del mar, rodeado de desconocidos dispuestos a tener una experiencia inolvidable, errante entre el salón Galaxy y el salón Nemo, etcétera, entre salseros y mariachis, con mentalidad de polizón y con la vida rota. Hay, desde luego, pesadillas mucho mejores, y afortunado el que las padezca.


  Después de comer, fui a la biblioteca con la intención de dar una cabezada, pero me resultó imposible a causa de las peregrinaciones continuas de adolescentes, entre los que creí reconocer a la niña a la que intentó corromper el zamorano de la ceja rota. Por la tarde, me asomé al salón Galaxy. Estaban limpiando, pero me dejaron pasar. Me tumbé en un estrado y dormí durante una hora larga, acunado por el rumor de las aspiradoras.


  Bajé al camarote a las nueve en punto, en cumplimiento del acuerdo. Me duché, me puse ropa limpia, llené un neceser y me eché a la noche báltica del Ocean Jewel, que se me presentaba bastante incierta. Escondí el neceser debajo de una de las butacas de la biblioteca y me acerqué al salón Galaxy. Un dúo vocal —rubia y mulato— amenizaba a los cruceristas con un popurrí pop. Pedí un gin tonic. Fantaseé sobre un crucero sin Merche, dedicado a la depredación fortuita de solteras, pero no logré imaginar gran cosa, porque hay momentos en que incluso las fantasías más modestas se ven abocadas, quién lo diría, a la prudencia y al desánimo. Subí al salón Paradise. Allí estaba Merche con la mujer de Julio. Me vieron. No acertaba a intuir siquiera qué actitud tomar, de modo que tomé la peor. «¿Qué, cómo va la cosa?» La mujer de Julio se permitió mirarme con asco. Merche optó por adoptar una expresión ausente, aunque tensa. Era su manera de convencerse a sí misma del dramatismo inconsolable y de primerísima calidad que la invadía con toda su grandeza penumbrosa. Como me di cuenta de que allí estaba de más, volví al salón Galaxy.


  El humorista Lobo Lirondo, rescatado del naufragio de alguna televisión regional, contaba sus chistes obscenos y rancios, muy celebrados por algunos varones del tramo de más edad del pasaje. «Cuenta el del oso hormiguero», le pedía uno. «Cuenta el del borracho y la negra», le pedía otro. Y Lobo Lirondo complacía a todo el mundo. Yo, por mi parte, tenía más ganas de ser decapitado que de escuchar aquellos chistes, de modo que me fui al salón Paradise y pedí un gin tonic.


  Al rato, Merche entró en el Paradise con la hueste zamorana. Calculé que lo mejor era quitarme de en medio y puse rumbo al salón Nemo, donde los mariachis, con sus trajes blancos bordados en oro, cantaban una historia de pasiones dañinas:


  
    Al preso número 9


    ya lo van a confesar.


    Está rezando en la celda


    con el cura del penal.

  


  Pedí otro gin tonic. Me lo bebí de un trago y pedí dos más, para ir deprisa.


  
    ... Porque antes de amanecer


    la vida le han de quitar,


    porque mató a su mujer


    y a un amigo desleal.

  


  Me bebí los dos gin tonics y pedí otro. Me sentía bien abusando del todo incluido.


  
    Dice así al confesor:


    «Los maté, sí, señor,


    y si vuelvo a nacer,


    yo los vuelvo a matar».

  


  Hay ocasiones en la vida en que conviene ser mexicano. No muchas, de acuerdo, pero algunas sí.


  Fui de salón en salón, como un hombre de mundo. Un par de desconocidos me dieron conversación en la barra del Nemo. Hablamos de cosas. Resultaron estar en contra de la corrupción de los políticos. Tenían opiniones contundentes sobre los entrenadores de fútbol.


  Me notaba mareado. El mareo característico que provocan el alcohol, el ayuno y la infelicidad cuando se conjugan, y más si se conjugan en un barco que se mueve un poco. Habían montado en el comedor Géminis un buffet tropical para el trasnoche. El repostero tuvo la oportunidad de hacer ostentación a lo grande de sus dotes artísticas: melones esculpidos, sandías labradas, mangos afiligranados... La mesa parecía un arcimboldo abstracto.


  Me encaminé al salón Nemo y pedí un café. Me di cuenta de que no me apetecía un café, de modo que pedí un gin tonic. Y en eso anduve durante un par de horas, deambulando por los salones del barco con dos esperanzas contradictorias entre sí: la de encontrarme con Merche y la de no encontrarme con Merche. Ambas esperanzas se vieron cumplidas: no me encontré con ella en el salón Paradise, pero sí en la sala Poseidón; no me la encontré en el salón Nemo, pero sí en la discoteca Happy Dolphin, adonde recalé, con demasiada ginebra encima, a eso de las tres de la madrugada.


  Merche bailaba con el grueso de la tropa de Zamora. Se ve que estaban aplicándole una terapia colectiva de empatía y solidaridad. Me bastó mirarla para intuir todo lo que tenía en ese momento dentro de la cabeza: su grumo de tormento y de liberación, su coágulo de desdicha y de orgullo. Me acerqué a la pista. «Tenemos que hablar», pero siguió bailando, con el pelo sobre la cara. Debía de haber bebido mucho, y ella lleva mal la bebida, como creo haber dicho. Julio, el bailarín diplomado, se mantenía alerta, dispuesto a saltar sobre mí si me propasaba lo más mínimo con mi mujer. Deseé que lo hiciera. «Tenemos que hablar, Merche», pero no hubo forma. Me fui a la barra. Repartía mi curiosidad entre Merche y una solitaria que bailaba cerca de ella y que sin duda había bebido más que ella. (Tenía unos pechos de efecto líquido y toda la pinta de estar pidiendo algo fácil de dar por cualquiera: un sueño falso de media hora de duración.) Merche daba la impresión de estar integrada del todo en el grupo zamorano, como una zamorana más. La abrazaban las mujeres, la abrazaban los hombres. Para repararle el karma, supongo. Quiso parecerme que el de la ceja rota entretenía la ilusión de llevársela a la cama en cuanto su mujer se quedase dormida en un rincón. A fin de cuentas, era la hora de los ensueños hermosos. El Happy Dolphin parecía en aquel instante el bosque a la deriva de las hadas temerosas del tiempo, de los elfos galantes y de los gnomos empalmados. Pedí otro gin tonic. Me sentía como el espectador de un guiñol, desde mi taburete giratorio: parejas aburridas obligadas a divertirse, el cincuentón resabiado que miraba a las jóvenes con el rencor del desposeído de derechos sobre ellas, la empeñada en demostrar que la fealdad puede suplirse con la simpatía, el jubilado que... Como el alcohol tiene su trámite específico —del casi todo a lo peor de la nada, sin apenas transición— salí a la cubierta y vomité.


  Al rato volví a la discoteca. Merche estaba sentada con los zamoranos. Julio bailaba con dos mujeres a la vez. Pedí un gin tonic, pero no me entró.


  El que sí entró, triunfalmente, fue Lobo Lirondo. Llevaba unos pantalones verdes, una chaqueta blanca, una camisa amarilla y un borsalino verde. El humorismo aplicado a la indumentaria. Mucha gente corrió a hacerse una foto con él, guiada por un sentido un tanto desenfocado de la celebridad y de la posteridad. Se puso a mi lado en la barra abarrotada. «¿Cómo está esto hoy?», me preguntó. «Pues ya ves.» Lobo Lirondo debía de andar por la sesentena, con castigos adicionales de licores y de noctambulismos. «Soy Lobo Lirondo, pero puedes llamarme Lobo. O Luisito, o como te dé la gana», y me tendió la mano. Estuvimos un rato charlando de no recuerdo qué, y puede que mejor así, porque debió de tratarse de una de esas conversaciones que no soportan una trascripción. «¿Nos metemos un tirito?» No entendí aquello. «Una rayita», me aclaró. Nunca me había metido cocaína. Le dije que por supuesto, porque yo estaba fácil. «Vamos a mi camarote, tronco, porque me juego el puesto de trabajo, ¿entiendes?» Bajamos a su camarote, que estaba en una zona reservada a la tripulación. En el suelo había unos calcetines de color naranja: decididamente, Lobo Lirondo no le tenía miedo al cromatismo. En una cubitera flotaba una botella de champán descorchada. Su camarote era más pequeño que el mío, aunque lo de mío sea un decir. Lobo dispuso la ceremonia. «Aspira con fuerza.» Lo conseguí a la segunda, después de desbaratar la raya en un primer intento. Tuve la impresión de haberme metido por la nariz una serpiente de plata. De repente, el efecto del alcohol se atenuó hasta un extremo no de sobriedad, porque eso era imposible, pero sí de una especie de lucidez postiza. Me sentí como un resucitado: el muerto que se incorpora en su ataúd y pregunta «Eh, ¿qué me he perdido?», y se dispone a recuperar de inmediato esa pérdida. «¿Volvemos a la discoteca a ver si pillamos a un par de pibitas?» Lobo Lirondo usaba ese tipo de términos: pibita, julai, turulo, tronco... Volvimos, sí, al Happy Dolphin. Quedaba poca gente. Merche y los zamoranos se habían ido. No pude evitar la recreación de la imagen de Merche follando con Julio o, peor aún, con el de la ceja rota. Pero lo curioso es que me dio igual: una mera suposición escenográfica, sin emociones añadidas. Me había entrado por la nariz una especie de agnosticismo. «¿Te gusta aquella de allí, la del traje azul?» No era fácil que pudiera gustarme aquella señora con pinta de haberse bebido un barril de algo adulterado y de haber sido abandonada incluso por sí misma. «A esa te la llevas con hacer así», y chasqueó los dedos. Me rebajé a entrar en el territorio de las confidencias y le expuse la situación en que me encontraba. La cara de Lobo Lirondo, que me recordaba la de un gran danés, se estremeció como si le hubiesen dado un pellizco retorcido en el hígado. «Qué putada, tronco.» Le pidió una copa al camarero con ademán de veterano, con la familiaridad de las muchas noches compartidas en aquel reducto de gente que va y que viene, indistinta, ante ellos, los estables. Me dispuse a abrirle mi corazón a Lobo Lirondo, mi cómplice fortuito en una de las peores noches de mi vida, porque necesitaba verbalizar mi tragedia aunque fuese ante un humorista. «Mi mujer...» Pero Lobo Lirondo no parecía ser partidario de la confidencialidad. Se bebió el whisky de un trago y me dio una palmada en el hombro: «Oye, colega, perdona un momento, pero voy a ver si...», y me guiñó el ojo con una gestualidad de comediante. Se alisó la chaqueta, ladeó el borsalino y se fue para la mujer del vestido azul. En apenas un segundo, Lobo Lirondo se me derrumbó como filántropo y como cómplice. Observé la secuencia del cortejo: se acercó a la mujer con pasos artísticos, se destocó y le hizo una reverencia; ella lo recibió con aspavientos dichosos, como si no diera crédito al hecho de que Lobo Lirondo la eligiese entre todas las mujeres borrachas del mundo, a las cinco y pico de la mañana, para darle un revolcón. La cogió por la cintura y se puso a bailar con ella a ritmo de vals, a pesar de que lo que sonaba era el Daddy Cool de Boney M. La mujer del vestido azul sonreía mientras Lobo le clavaba sus ojos hipnotizadores de tenorio curtido en los mares. Se veía desde lejos que estaba sobrepasada por aquel privilegio inesperado: qué pensarían sus nietos si la vieran bailar con aquel artista del humor que tuvo su cumbre de celebridad en los noventa, cuando presentaba un concurso de chistes en Canal Sur. Lobo no tardó en besarla. Ella se hizo no sé si la extasiada o la melindrosa, impostura, en cualquier caso, que pareció estimular a Lobo Lirondo, que volvió a rendirla con otro beso.


  Se encendieron las luces, esas temibles luces de expulsión de las discotecas. Al resto supongo que no, pero a mí se me planteaba un enigma: ¿dónde dormir? Me asomé a la terraza en busca de aire. Una claridad fantasmagórica de noche blanca. Un resplandor grisáceo sobre un mar de verdor grisáceo. Y frío. En el horizonte se divisaba la silueta de Estocolmo. Me noté las manos heladas. Entré de nuevo en el Happy Dolphin.


  «¿Dónde te habías metido, tronco?» Lobo Lirondo volvía a mi vida. «Oye, yo me voy con Rudy.» Rudy resultó ser, claro está, la señora del vestido azul. «Lo hago por ti, no te creas, porque yo paso ya mucho de pibitas.» Me dio una tarjeta magnética: «El 418. Puedes dormir allí. Mañana nos vemos.» (Mi hermano Lobo...)


  Antes de dirigirme al 418 me dirigí al 316. Pegué la oreja a la puerta. No oí nada. Las posibilidades eran muchas: Merche podía haber acabado de adulterarse con Julio o con el de la ceja rota y haberse dormido, Merche podía estar en el camarote de Julio, haciendo un trío complicado; Merche podía estar en el camarote de cualquiera, Merche podía estar durmiendo sola, arrepentida de su comportamiento; Merche podía estar dormida, sin arrepentirse de nada, sola. Sabía que lo más probable era esto último, aunque mi sentido del victimismo me obligaba a dar prioridad a las conjeturas peores. Llegué a meter la tarjeta en la ranura, y la mantuve allí durante un rato, pero no me atreví a entrar. Como el cuerpo no me daba más de sí, puse rumbo al camarote de Lobo Lirondo. Volví a ver los calcetines de color naranja en el suelo y no fue una imagen consoladora. Los aparté con el pie.


  Supongo que por culpa de la cocaína, en mezcla mala con mi ánimo, no logré pegar ojo. A eso de las ocho subí a desayunar. Apenas me entró un café. Bajé de nuevo al camarote de mi benefactor, pero está visto que la adversidad sabe disponer sus bucles como nadie: Lobo Lirondo roncaba en su cama. Me vine abajo, literalmente: hice un rulo con una toalla y me tumbé en el suelo con la esperanza endeble de dormir. Según la normativa impuesta por Merche, hasta las diez no podía ir a nuestro camarote, a pesar de que luego me enteré de que las excursiones salían más temprano. El capricho reglamentista, supongo. El poder.


  Lo sensato era desembarcar y coger un avión de vuelta, pero el hecho de que algo sea sensato no quiere decir que sea factible. El caso es que no podía con mi alma. La cocaína, según comprobé, tiene su resaca peculiar, que no admite al parecer otro antídoto instantáneo que más cocaína, y tampoco se trataba de eso. Necesitaba descansar durante muchas horas, así fuese en el suelo del camarote de mi amigo Lobo, que dormía a lo grande después de haber transportado a quién sabe qué paraíso del sexo transitorio a una pibita de más edad que él.


  Al final, conseguí medio dormirme durante una media hora como mucho. Me despertaron unos ruidos provenientes del cuarto de baño, ruidos que prefiero no describir. «Las mujeres van a matarme, tronco.» Lobo tenía muy mala cara. «Tienes muy mala cara», me dijo Lobo.


  Entre cosa y cosa, mis afanes de sueño se fueron al garete. Esperé hasta las diez en punto para bajar a mi camarote. Lo que me quedaba de sentido común me decía que hiciese la maleta y me fuera cuanto antes al aeropuerto, pero el cuerpo me decía todo lo contrario. Entré en el camarote. La limpiadora aún no había arreglado la habitación. Busqué signos delatores en la cama. No los encontré. Olí las almohadas para detectar algún olor que evidenciase el crimen. Tampoco: sólo Eau de Courrèges. Removí la papelera. Entré en el cuarto de baño: sólo había sido utilizada una toalla. Por ahí bien. Me di una ducha y me derrumbé en la cama.


  Me despertó un zarandeo en la pierna. «Creía que teníamos un trato. Te doy cinco minutos para que te vayas de aquí.» Por un momento, mientras salía y no salía del sueño, pensé que me había despertado en medio del Juicio Final. Merche tenía también mala cara: se ve que era la tendencia del día. Intenté iniciar un razonamiento de intención concluyente, pero me di cuenta a tiempo de que todo cuanto hablásemos no pasaría de ser un coloquio entre sonámbulos. «No estoy para psicodramas», me dijo. Yo tampoco, así que me vestí y subí a la cafetería Nereida, donde aún no había estado, con la intención de tomarme una jarra de café. A través de los ventanales se veía el puerto de Estocolmo. Llovía. En esos países ricos tienen veranos de pobre, quizá porque el concepto de edén sólo puede ser fragmentario.


  Volví al camarote de Lobo. «Le he comentado lo tuyo al crew purser y me ha dicho que puedes instalarte en el camarote de un maquinista al que han tenido que desembarcar porque le ha dado una apendicitis.» Yo no sabía qué era un crew purser, ni quién era el crew purser del Ocean Jewel, pero no por ello dejé de agradecérselo a través de Lobo. Mi nuevo hogar era, en fin, el camarote 205, compartido con un maquinista auxiliar llamado Ezequías, colombiano de Piedecuesta, cobrizo y silencioso, con pinta de ser víctima permanente de un susto inconcreto. La ventaja era que trabajaba durante toda la noche.


  El 205 no parecía un nicho: era un nicho. Sin luz natural, estrecho. Allí las vibraciones eran pavorosas. Yo ocuparía la litera superior. Había un lavabo, pero el baño estaba en el pasillo y era común. Deduje que Lobo, con su camarote individual, su baño privado y su cubitera para el champán, pertenecía a la elite navegante. Los privilegios históricos del bufón, sin duda.


  Nicho o no, en el 205 dormí hasta cansarme. Como necesitaba ropa, me armé de valor y llamé a la puerta del 316. No tuve respuesta, porque Merche debía de andar a esas horas por Estocolmo, admirando todo lo admirable en compañía de los zamoranos, así que entré. Olía a tabaco: Merche había vuelto a fumar. O había metido en el camarote a un hombre que fumaba. O podía haber montado allí una tertulia vehementemente femenina con sus nuevas amigas de Zamora, dos de las cuales eran fumadoras de no parar. O qué sé yo: las conjeturas paranoicas no suelen tener más fundamento que la paranoia misma. Volví a oler las almohadas. Sólo Eau de Courrèges, su rastro tóxico. Abrí el armario y comprobé que no había nada mío. Merche se había tomado el trabajo de meter mis cosas en una maleta, convencida sin duda de que yo optaría por volver a casa. Cogí la maleta y me instalé en el 205, decidido a agotar los días de crucero a costa de lo que fuese, porque quise convencerme de que Merche interpretaría mi marcha como un punto final, como una rendición sin condiciones, y tampoco se trataba de rendirse sin presentar siquiera batalla. Podía perder, pero no sin luchar, etcétera... El peligro, en fin, de los sentimientos nobles: la ridiculez.


  La tripulación tenía comedor propio. Lobo me presentó a los camareros y les anunció que, a partir de entonces, comería allí, como uno más. La certeza de que toda la tripulación acabaría por enterarse del motivo de mi presencia entre ellos me incomodaba bastante, porque las desventuras ajenas siempre tienen un punto de payasada. El hecho de ser amigo de Lobo Lirondo me hacía sentirme, además, como un chiste viviente de Lobo Lirondo.


  El barco zarpó a las ocho de la tarde, con rumbo a Helsinki. Después de cenar fui al salón Galaxy, en el que tenía lugar «EL SHOW DEL HUMOR POR LOBO LIRONDO». No me gustaría parecer desagradecido, pero costaba trabajo encajar el hecho de que alguien pudiera ganarse la vida contando chistes que tenían un mínimo de veinticinco años de antigüedad. Ahí estaba el mérito, supongo. Ese debía de ser el verdadero chiste. Cuando Lobo terminó, fui a su camarote. Me invitó a una raya. Aquella vez logré aspirarla a la primera, camino como iba yo de la adicción y del virtuosismo con el turulo. Subimos al Happy Dolphin, porque Lobo tenía interés en inspeccionar la oferta de pibitas. «Siempre cae algo, tronco», y lo dijo con resignación, como un sísifo del sexo casual. Merche no andaba todavía por allí, pero yo no dudaba de su aparición en cualquier momento. «¿Qué te parecen aquellas dos?» No me parecieron ni bien ni mal, y le expliqué a Lobo que lo que menos me convenía era que Merche me viese ligando. Él intentó instruirme sobre la conveniencia y la eficacia de dar celos. Le dije que con Merche no funcionaría. Me insistió. Le insistí. Acabó yéndose para las dos pibitas —un siglo largo de disfrute del mundo entre ambas— y volvió a la barra con ellas. «Este es mi primo Dani, que está a punto de quedarse soltero.» Lobo era así: un esclavo congénito de la gracia.


  Al rato apareció por allí Merche en compañía de las tres brujas de Zamora. Muy vestidas, muy sonrientes. Al poco aparecieron los varones de Zamora. Muy peinados. Muy sonrientes. Como calculé que la estampa que dábamos Lobo y yo en compañía de aquellas dos mujeres no era la mejor de las posibles para la dignidad de un repudiado, me escabullí a la terraza antes de que me vieran. Al rato, entré de nuevo, haciéndome el nuevo. Lobo bailaba con nuestras dos amigas. Merche y el grupo zamorano estaban en la barra. Comprobé que la cocaína me daba un arrojo peculiar, menos atrevido que temerario. «¿Cómo te va?» Merche, para mi sorpresa, se dignó responderme: «Supongo que mejor que a ti». No lo dudé. «Tenemos que hablar, Merche. Esto es un disparate.» Y en ese punto acabó nuestro diálogo, porque las zamoranas la arrastraron a la pista. Lobo Lirondo, por su parte, me hacía señas para que me uniese a él, que a esas alturas abrazaba por la cintura a las dos pibitas agraciadas aquella noche con su atención. No consideré que fuese una buena medida, así que me quedé en la barra, al lado de los zamoranos, lo que sin duda era una medida mucho peor, como enseguida se verá.


  «¿No bailas hoy, figurín?», le pregunté a Julio, porque ya he dicho que la cocaína me sentó bien. Me miró desconcertado. «¿Por qué los bailarines no bailáis con los demás maricones en vez de con las mujeres de la gente?» Hizo amago de atacarme, pero en amago se quedó. Lo lamenté de veras: en aquel momento me parecía tener una armadura muy brillante.


  Merche, que algo debió de ver o de olerse, se fue hacia mí. «Aquí sobras.» Le repliqué que sobrar, lo que se dice sobrar, sobrábamos todos. Confieso que no entendí aquello que dije, pero creo que resonó a frase filosófica de importancia, con eco, entre la metafísica y la novela negra: sobrar, sobramos, el ser para la nada... La lógica escenográfica exigía, no obstante, que me retirase, y fue lo que hice. Bajé al camarote y me eché agua en la cara para quitarme una especie de velo invisible y rígido, o qué sé yo. Los dientes me castañeaban. Al rato, decidí subir de nuevo a la discoteca. Lobo Lirondo seguía bailando, aunque sólo con una. Tenía la cara hundida en el cuello de la mujer, como si la royese.


  Merche y los zamoranos se habían ido. Estarían en el Galaxy, donde aquella noche daban un carrusel de espectáculos.


  «¿Otra rayita?», me propuso Lobo. Le dije que sí, aun sospechando que era tirar el dinero y el ansia, porque me noté de pronto muy ensombrecido, en ese estado en que todos los antídotos resultan ineficaces. «Hay que tirar las penas por la borda», sentenció Lobo, e hizo un gesto con los brazos de tirar algo por la borda. Bajamos a su camarote con su pareja de baile. Ella dijo que no se atrevía a meterse drogas porque padecía de hipertensión. Lobo le insistió con argumentos tranquilizadores, sin duda para asegurarse el polvo por aquella vía de encantamiento, pero no hubo forma. «Vamos a la discoteca», propuse. «Sube tú. Ahora subimos nosotros», me dijo Lobo. Interpreté correctamente el gambito y me fui.


  El Happy Dolphin estaba bajo mínimos: casi todo el mundo había optado por la oferta del Galaxy. Comprobé que la cocaína hace milagros, pero que se trata de milagros imperfectos: al rato me dio un bajón. Me notaba las manos frías y la nariz efervescente. No paraba de estornudar. Decidí irme a la cama, así fuese para dar vueltas. Antes de entrar en mi camarote, pasé por el comedor de la tripulación, que estaba abierto las veinticuatro horas, para tomar algo caliente. Me serví un descafeinado. «Buenas noches.» Se llamaba Abidey. Trabajaba de ayudante de cocina. Era de Maracaibo. Hacía más de un año que no veía a su marido y a sus dos niñas. No era mi tipo, porque no soy de los que necesitan cien kilos de mujer. Charlamos. Le conté lo mío, aunque me confesó que ya lo sabía. Nos dimos compasión. Nos apiadamos el uno del otro. A Abidey se le escaparon las lágrimas: demasiado tiempo sin estar en ninguna parte verdadera. Acabamos follisqueando —poco más que eso— en su camarote, compartido con una camarera que dormía en la litera de arriba. Como los dos no cabíamos en la cama, y por otros motivos más íntimos que no mencionaré, volví al 205 a eso de las seis de la mañana, sin haber pegado ojo y con la clarividencia —de regusto tan amargo— de haber caído en la trampa del erotismo misericordioso, al igual que Abidey, cada cual a su modo y cada cual por un motivo diferente, aunque ambos malos. El mundo, en definitiva, como voluntad y representación: la representación de una pantomima ajena casi siempre a la voluntad, o por ahí. Antes de irme, me pidió que no le contase nada a Lobo, y deduje que Lobo había sido uno de mis predecesores en la cadena de espejismos desbaratados de Abidey.


  Dormí hasta tarde. Me despertaron unos golpes en la puerta. Era Lobo. Tenía la expresión desencajada. «¿Qué te pasa?», le pregunté. Me miró como si esperara que lo adivinase. «Mi hermano», dijo al fin. «Mi hermano», repitió. Se sentó en el suelo, se cubrió la cara con las manos y rompió a llorar. Su hermano menor había muerto, en fin, en un accidente de coche. Acababan de darle la noticia. Mientras veía llorar a Lobo me di cuenta de lo difícil que debe de resultar para un humorista de profesión el hecho de encajar una tragedia de esa envergadura, acostumbrado a manejarse entre las pompas de jabón de las irrealidades cómicas. Un buen asunto para que lo hubiese tratado Aristóteles en su Poética: la asunción de la tragedia verdadera por parte del cómico profesional, su grado de acomodación psicológica repentina a un parámetro antagónico al habitualmente suyo, la tragedia del cómico como comedia inevitable... ¿Con qué ánimo contaría Lobo Lirondo a partir de entonces —me pregunté— sus chistes de sal gorda sobre muertos y guardias civiles?


  Lobo desembarcaría en Helsinki y volaría a Madrid, y de allí a Valencia, para asistir al entierro. Barajé la posibilidad de irme con él y poner fin a aquellos vagamundeos míos. Pero decidí que no, que mi lugar estaba allí, quizá porque intuía que en ese momento mi lugar no estaba en ninguna parte.


  «¿Puedes prestarme doscientos euros, tronco? Esto me ha pillado sin cash. Me dio por entender que Lobo estaba cobrándome la cocaína y los favores. Te los devuelvo en Tallin. Voy al entierro y vuelvo. La vida sigue.» Sospeché que, por una razón o por otra, con hermano muerto o sin él, Lobo siempre encontraba a un primo como yo en cada tanda de cruceristas. De todas formas, me pareció un sablazo justo.


  «Dame un abrazo, tronco.» (Pobre Lobo, con su alma llena de chistes chapoteando en el engrudo sin forma del sufrimiento, por decirlo de un modo solemne.) «Uf», y se fue.


  Como el puerto de Helsinki resultó estar a dos pasos del centro, desembarqué y me di una vuelta. Me crucé con Merche y los zamoranos en los alrededores de la catedral, que parecía una tarta de merengue, pero tanto ella como yo nos hicimos los despistados. Compré un par de gorros de lana para los niños y volví al barco a la hora del almuerzo. En el comedor de los tripulantes se comentaba con pesar lo del hermano de Lobo. Me incomodó la presencia de Abidey —y creo que viceversa— cuando apareció por allí. Me preguntaba cómo... Culpé a la cocaína, por extrapolar.


  Me fui al camarote. Ezequías roncaba en la litera inferior. Empecé a escribirle una carta a Merche. Aquello resultaba ridículo, por supuesto, y más ridículo aún resultaría el momento de echársela por debajo de la puerta, pero los desnortados no pueden andarse con demasiados remilgos. Lo curioso es que en ese instante sentía hostilidad hacia todo el mundo, excepción hecha de Merche, que era al fin y al cabo la causante de aquella hostilidad mía aplicada al universo. Cuando llevaba escritos dos folios, los rompí. Las palabras dicen lo que dicen, pero también pueden decir lo contrario de lo que pretenden decir. Me desengañé de mí mismo como retórico, ya que todos mis argumentos se convertían en grumos de queja y confusión, de conmiseración hacia mí mismo y de reproches serviles. Cuando se cae bajo, siempre se cae más bajo de la cuenta.


  «Buenos días, señor. ¿Cómo está usted?» Ezequías era arisco pero educado.


  Aquella noche se celebraba una fiesta mexicana en el Galaxy. Mucho tequila. Los mariachis. El corazón colectivo en carne viva. Me asomé por allí, aunque sin grandes proyectos. A la mañana siguiente atracaríamos en San Petersburgo y tenía ganas de ver la ciudad.


  Merche estaba en el Galaxy con la mujer de Julio. La vi contenta, y guapa como sólo ella sabe serlo cuando decide ser guapa: ese gesto tan específicamente suyo de alegría radiante y a la vez con un punto secreto de falsedad, y no sé si me explico. La paradoja, tan favorecedora, de la luminosidad y de un misterio opaco. La deseé como si acabase de descubrirla entre aquel gentío grotesco que coreaba rancheras. Como si la viese por primera vez. Como si nuestros doce años de matrimonio se hubiesen borrado de la historia general del mundo y hubiésemos vuelto a la condición de desconocidos que se cruzan en el reino sin legislación de las casualidades.


  Sabía que era inútil irme para ella y decirle lo que sentía. Tampoco estaba seguro de si tenía derecho a implicarla en aquellos fantaseos míos, elaborados con emociones al fin y al cabo irreales. Deambulé por el barco. Fui a la biblioteca, con su ambiente de salón de máquinas recreativas, y navegué durante un rato por internet. Fui más tarde al salón Nemo y me tomé un par de gin tonics. Me tomé otro par —los servían muy cortos— en el salón Paradise. Otro en la sala Poseidón. Perdí cincuenta euros en el casino. Me di una vuelta por la zona de tiendas. Me probé gafas de sol y me eché un poco de colonia de un muestrario. Me tomé otro par de gin tonics en la cafetería Nereida, donde los cubanos cantaban meloserías de su isla. Volví al salón Galaxy. Merche seguía allí. Me puse a bailar solo en la pista, con la esperanza de que se me acercase, o de que se me acercase otra, pero al momento me di cuenta del patetismo de mi estrategia, así que volví al salón Nemo. Un gin tonic, que fueron dos.


  Me asomé al Happy Dolphin. Tuve un recuerdo para Lobo Lirondo. Aquello estaba vacío todavía. El DJ Montejuano se limitaba a calentar motores. Tres casi niñas se reían en una mesa. Dos adolescentes jugaban a la nintendo en la barra. Una pareja joven se besaba en un rincón. Cero pibitas.


  A falta de estímulos, me encaminé, desanimado, al 205.


  Al día siguiente, como dije, tocaríamos puerto en San Petersburgo. Había bebido bastante y no me costó coger el sueño, aunque me desperté al rato. El estómago me ardía. El neceser de los medicamentos lo tenía Merche. Me medio vestí y fui al comedor de la tripulación. El camarero de guardia estaba durmiendo con los brazos y la cabeza apoyados encima de la mesa, sobre una revista. Lo desperté y le cayó mal. Me miró como lo que yo era: un intruso. Así y todo, me preparó un vaso de leche tibia y me facilitó un antiácido. Intenté charlar con él, como gesto de compañerismo, pero me dio a entender con un par de bostezos ostensibles que aquello no era la academia platónica. Me retiré al camarote. Encendí el móvil, que no había usado durante lo que llevábamos de travesía porque los zamoranos nos advirtieron, cuando las cosas iban medio qué entre ellos y yo, de que las llamadas, tanto las entrantes como las salientes, salían abusivamente caras —por no sé qué historias de satélites— si se hacían o se recibían en el barco. Le puse un mensaje a Merche. Un mensaje de pura rendición. Esperaba que lo leyese y corriera al 205, aunque intuía que se trataba de una ilusión bastante inútil. Dejé el teléfono encendido, por si acaso. Nada más apagar la luz, me asaltaron la mente varias imágenes desapacibles. Las pastillas para dormir también se las había quedado Merche. Sabía que la noche iba a ser mala, aunque no tanto como acabó siéndolo.


  Dormí poco, pero al menos logré entrar en fases sucesivas de duermevela, a pesar de que la duermevela puede ser un territorio peligroso, ya que te sitúa entre la realidad y el sueño, y allí puede pasar cualquier cosa: imaginar lo peor a partir de la evidencia de lo malo, sentir el sufrimiento desde la intensidad sin control de una pesadilla y a la vez desde la intensidad metódica de lo verdadero, oír golpes en la puerta sin que nadie esté golpeando la puerta... No sé qué hora sería. Muy tarde. Al pronto, no supe si eran golpes reales o imaginarios. Corrí a abrir. Durante dos segundos, fui la encarnación de la ideología romántica europea del siglo XIX.


  Era Abidey, con gesto de hallarse a las puertas de un matadero.


  Sabía que lo que iba a pasar al cabo de unos segundos sería un mal recuerdo imborrable. Un recuerdo que volvería a mí durante toda mi vida como un reproche de índole cuando menos estética, pero me faltó la voluntad para detener, o al menos para alterar, la cadena lógica de los acontecimientos: el presente, por malo que sea, tiene más autoridad que el futuro, por malo que lo presintamos.


  Abidey estaba deprimida. Yo estaba deprimido. Tuvimos sexo deprimente en la cama de Ezequías, porque tampoco se trataba de follar en las alturas de la litera. Me hundí en aquel cuerpo que no me gustaba como quien bracea en una especie de tormenta carnal. El amante de los ojos cerrados. Abidey se fue pronto, imagino que con el ánimo deshecho, porque me di cuenta de que ella andaba buscando algo que por nada del mundo quería encontrar. Alisé la cama de mi compañero y trepé a la mía.


  Procuré dormir, pero me sentía demasiado sucio por dentro. Mi intención de darme una vuelta por San Petersburgo empezó a flaquear. Me duché en el baño común. Subí a desayunar al comedor Géminis, porque no me apetecía hacerlo en el de la tripulación, sobre todo por evitar la posibilidad de encontrarme allí con Abidey, que debía de estar molida de alma, porque ella era de rezar y de santos. No era probable que en el Géminis me encontrara con Merche, porque se habría apuntado a la excursión más madrugadora a San Petersburgo. O estaría en el camarote. O yo qué sé. Mi desolación empezaba a degenerar en encabronamiento. ¿Habría leído mi mensaje?


  Poco hay que contar del tramo de tiempo que discurre entre mi subida al Géminis y la mañana del día siguiente. Después de desayunar, bajé al camarote. Ezequías roncaba. Dormí durante un par de horas. Cuando me desperté, logré rehacerme el ánimo y decidí visitar por mi cuenta la ciudad, estimulado por su fama de escenario pasmoso. En el comedor de tripulantes me informaron de que estábamos atracados muy lejos del centro, de que la ida en taxi me saldría por un pico y de que al taxista tendría que pagarle en rublos. «Si le insistes, acabará aceptándote los euros, pero, de una manera o de otra, te clavará. Eso no falla.» Por si fuera poco, me dijeron que no podría pasar por la aduana portuaria si no disponía de visado, que tendría que haber tramitado en España con bastante antelación, aunque todo podía arreglarse si me apuntaba a alguna de las excursiones, porque los billetes incluían un visado. Me sugirieron que fuese al mostrador de información, y fue lo que hice.


  Las excursiones disponibles para esa tarde no eran, al menos sobre el papel, las más atractivas: «Una noche en el ballet ruso» y «Una noche con el folklore ruso». Difícil disyuntiva: tutús o balalaikas. Quedaban algunas plazas para dos excursiones del día siguiente, porque el Ocean Jewel dormía esa noche en puerto ruso y no partía hasta las siete de la tarde de la jornada posterior, rumbo a Tallin, capital de Estonia, donde se daría por clausurada la travesía, y cada cual a casa con el bagaje de portentos que le hubiese robado a la experiencia. La muchacha del puesto de información, con la que había coincidido una vez en el comedor de tripulantes, me recomendó la visita al Hermitage o, en su defecto, al palacio Yusupov, donde dieron matarile a Rasputin. Ambas incluían un recorrido panorámico, en barco o en autobús, por la ciudad, para no perder puntada. Le dije que me lo pensaría. Me advirtió de que no disponía de demasiado tiempo para pensármelo. Que antes de las diez de la noche tenía que hacer la reserva en firme. (A saber dónde estaría yo a las diez de la noche.)


  Fui al 316. Llamé. Nada. Entré.


  La cama estaba deshecha, aunque sin códigos delatores de refriega ni nada parecido: sólo el hueco arrugado de un cuerpo. Olí la almohada, pero esa vez no en busca de un olor extraño, sino del olor de Merche, oculto tras el Eau de Courrèges. Hundí la cara allí. Eau de Courrèges. Aun eso me valía. Un olor puede contener más cosas que una novela de mil quinientas páginas. El armario estaba lleno de bolsas de tiendas de regalos. Cogí del neceser varios antiácidos y varios orfidales. No vi el móvil de Merche por allí. Estaba seguro de que había leído mi mensaje al instante de enviárselo, porque ella no aguantaría mucho sin hablar con los niños, así le costase el sueldo de tres meses el decirles únicamente «Hola». Abrí el mío: nada. Aproveché para llamar a casa de mis suegros y oír la voz de los niños, a los que echaba de menos más de lo que hubiera podido calcular. Cogió el teléfono mi suegra. La note cortante. A esas alturas, debía de estar al tanto de todo. Me puso con los niños, que hablaron a dúo. Se me hizo un nudo en la garganta. El nudo lo deshice con tres o cuatro gin tonics en el Galaxy y con otros tantos en el Nemo. Luego subí al Poseidón, donde cantaba Luismi Pineda, susurrante y melifluo, y me tomé otro par.


  Empezaron a regresar los excursionistas, cabe suponer que con los ojos vacíos, aunque con las cámaras fotográficas atestadas de maravillas vistas al paso.


  En determinado momento no sé si de lucidez o de ofuscación, decidí que aquel disparate había llegado al límite. Me planté en la puerta de embarque a esperar a que llegara Merche. Pasé el rato charlando con los dos encargados del control de acceso, un panameño y un francés. Nos contamos chistes internacionales.


  Merche entró en el barco con la mujer de Julio. Las dos iban cargadas de paquetes. Me pregunté si Merche había calculado en qué maleta iba a meter todo aquello y todo lo comprado en los puertos anteriores. Me fui para ella. «Tengo que hablar contigo.» Me volvió la cara. Ella seguía, en fin, subida al escenario, en el apogeo de la tragedia. La zamorana se arriesgó a dirigirme una mirada que pretendía ser desafiante, aunque no conseguía serlo del todo, porque para eso no basta con ser de Zamora. «¿Has leído mi mensaje?» Repetí la pregunta. La zamorana tuvo el mal tino de dar un paso adelante en territorio hostil: «¿No te das cuenta de que estás molestándola?». Por ahí ya no estaba dispuesto a pasar y le retorcí el brazo. No mucho. Apenas lo suficiente para inmovilizarla. Merche se horrorizó, a pesar de saber de sobra que fui un adolescente conflictivo y un joven más conflictivo que el adolescente que fui. Cuando Julio cruzó el puesto de control de pasajeros, bromeando con sus paisanos, le retorcí un poco más el brazo a su mujer. Ella llamó a su marido. La mía era una estrategia de miserable, de acuerdo, pero había bebido lo suficiente para ejercer con autoridad de miserable. El alcohol me hizo viajar hacia atrás en el tiempo, a un tiempo mío bastante peor, aunque lo peor fue que me gustó esa travesía inversa hacia mi caricatura. En mis tiempos, nos pegábamos todos: la novia de alguien le pegaba al que pegaba a su novio, el novio de una le pegaba al novio de otra, las novias se pegaban entre sí... Era nuestra ilíada cutre, de cubata, hachís y madrugada.


  Cuando el bailarín diplomado se convenció de que era real lo que veían sus ojos, se fue hacia mí. Lo mejor era darle un puñetazo en la nariz o en la boca, sin mediar palabra, porque las palabras, en situaciones como esa, sólo consiguen complicar las cosas. Pero no me dejé llevar por el instinto, ya que un puñetazo en la nariz o en la boca hace sangrar y, entre ese tipo de gente, la sangre puede dar pie a una demanda, porque evidencia la agresión, aparte de volverla más aparatosa de lo que es en realidad. No. La sien era el sitio. Un golpe bien dado en la sien puede ser mortal, pero para eso hace falta un buen adiestramiento en artes marciales, y mi único bagaje en ese aspecto se limita al hecho de haber visto de jovencillo algunas películas de karatekas y similares en el cine Macario, adonde íbamos todos los sábados para estar a oscuras con las niñas. En cuanto tuve al bailarín a medio metro, liberé a su mujer y me llevé la mano derecha al costado izquierdo, con la intención de darle un golpe cruzado en la sien derecha. Así lo hice, con la mala suerte de que, al desplazar yo el brazo para ejecutar el golpe, él echó la cabeza hacia atrás y le di en la nariz, justo donde yo no quería. El problema fueron sus buenos reflejos, educados sin duda por la disciplina del baile. La fuerza del golpe la calculé para la sien, que es más dura que la nariz, de modo que hizo más daño del necesario. El panameño y el francés acudieron a mediar. El francés se llevó al puesto médico a Julio, que se cubría la cara con un pañuelo empapado de sangre. Su mujer fue tras ellos.


  Hacía mucho que no le pegaba a nadie y mi puño recobró al momento la memoria, el eco de aquellos años en que los bares brindaban la posibilidad de insultar o de ser insultado sin apenas trámite. La aparición de Merche en mi vida me sacó de todo eso, pero mi puño, ya digo, recobró en aquel instante la memoria. Un puño palpitante, se diría que dichoso de regresar al mundo de los vivos, de resultar útil. «Me acuerdo», pareció decir mi puño, quizá porque lo que alguna vez ha estado en algún sitio acaba volviendo tarde o temprano a ese sitio. Saber es recordar, dijo Aristóteles. Pegar es haber pegado.


  Resuelta aquella diligencia, me dispuse a afrontar la venganza de los zamoranos restantes, ya que de pronto empecé a regirme por mis códigos antiguos, por mis viejas filosofías de bronca y de antro. Pensaba aplicarles la misma estrategia, fruto del error, aunque de resultado tan expeditivo. Me divertía imaginar las explicaciones que darían a sus paisanos cuando volviesen los tres con la nariz rota. No hubo necesidad: amagaron, pero sólo eso. El de la ceja rota me insultó, aunque a dos metros de distancia, porque debía de dar por cumplido su cupo de siniestralidad. Su mujer, que aún parecía estar sobria, intentó golpearme con el bolso, pero se lo aparté de un manotazo y acabaron en el suelo los enseres que contenía; entre ellos, unos prismáticos, porque un verdadero turista no debe perderse ni lo remoto. La otra pareja se limitaba a murmurar con tono de indignación, aunque a través de un discurso enmarañado y apenas audible para mí, de modo que no podía sentirme ofendido ni actuar en consecuencia. Merche se fue corriendo, avergonzada de mí y avergonzada de ella misma por ser mi mujer. Las cosas no podían ir peor, pero al menos iban, dentro de lo que cabe. Sólo faltaba que el barco naufragase.


  Subí al 316. Golpeé la puerta. Sabía que ella sabía que era yo quien llamaba. Yo sabía que estaba allí. Yo sabía que estaba llorando. Ella y yo sabíamos que no iba a abrir. Metí la tarjeta en la ranura y entré. «¿Has leído mi mensaje?» Me miró como si yo fuese un engendro destructivo llegado de otro planeta. «Me has puesto en ridículo, hijo de puta». Era verdad. «Eres un violento y un asqueroso.» Le di la razón, a pesar de tratarse de una razón transitoria. «Hijo de puta.» No me gustaría ser temerario en mis suposiciones, pero creo que, en el fondo, muy al fondo de todo, a Merche le excitó aquella retrospección, aquella vuelta inesperada y desconcertante a mi pasado difícil. «Merche, he hablado con los niños.» Se trataba de un golpe bajo: recurrir a nuestro mayor vínculo, a lo procreado por nosotros, que en aquel momento nos comportábamos como dos seres de especies antagónicas. «Por favor, vete. Hoy no puedo hablar de nada. Por favor te lo pido. Espera a que volvamos a casa y allí aclararemos todo. Necesito estar sola. Disfruta tú del viaje. Por favor.» Aquellas palabras, y su tono, tenían una traducción sencilla: Merche no se había acostado con nadie. Todavía no. Pero contenían un código críptico que no tardé en descifrar: Merche había decidido acostarse aquella noche con alguien. «Merche, no hagas nada de lo que puedas arrepentirte.» Había alguien en proyecto, eso por descontado. Alguien. Quién podía saber quién. Tal vez ni ella misma. Al fin y al cabo, si algo sobraba en el Ocean Jewel eran hombres maduros dispuestos a seguirle la corriente a una mujer despechada.


  Hoy no lo hubiese hecho, porque era lo peor que podía hacer, pero entonces lo hice: salí del camarote 316. El heroísmo mal calculado por culpa del victimismo, supongo. Cuando llegué al 205, encontré una nota en la rendija de la puerta. «El capitán Clarks necesita hablar urgentemente con usted. Acuda cuanto antes al puesto de mando. Fdo. Cap. Clarks». Aquello sonaba a orden de fusilamiento.


  El capitán me anunció, con toda la solemnidad que requería la circunstancia, en su español titubeante, que, a petición del zamorano, había firmado un parte de agresión, acompañado de un certificado médico, que el zamorano en cuestión pensaba presentar a las autoridades españolas en cuanto volviera, dado que aquel documento tenía la validez legal de una denuncia. «Vaya buscándose un abogado, amigo.» Le dije que lamentaba el alboroto. El capitán me informó de que no ordenaba mi desembarco, para lo que tenía potestad, porque el crucero terminaba al día siguiente y no quería ocasionarme «más» problemas, aunque me pidió que evitase cualquier ocasión de encuentro con el bailarín. Le prometí que lo haría. «Si no sale de su camarote, mucho mejor para todos», pero eso no se lo prometí, aunque le dije que de acuerdo.


  Después de cenar me tomé varios gin tonics en la cafetería Nereida, que era el sitio más aburrido de todo el Ocean Jewel y, en consecuencia, donde menos probabilidades tenía de cruzarme con los zamoranos, tan amigos del bullicio. Bajé luego a mi camarote y me metí dos orfidales con la ayuda de un gin tonic que me había bajado de la cafetería. Dormí hasta pasadas las seis de la mañana. Nada más despertarme, imaginé a Merche follada por otro. Bueno, no se trató exactamente de una imaginación: lo di por hecho. En mi estado no podía permitirme, a riesgo de liarme aún más de lo que estaba, la sutileza de las conjeturas: mis sospechas ascendían de inmediato a evidencias.


  Nadie tiene derecho a interpretar las motivaciones de nadie, pero es posible que Merche necesitara asomarse a un abismo artificial para evitar lanzarse de cabeza a un abismo real. A veces, la búsqueda del equilibrio exige el trámite de un desequilibrio. Como lo mío con Abidey, sin ir más lejos, aunque lo de Merche era tal vez peor, no sé, porque mi punto de partida no fue una fantasía, sino más bien todo lo contrario.


  A falta de planes mejores, me tomé otros dos orfidales y seguí durmiendo. Me desperté pasadas las tres de la tarde. Ezequías, tan silencioso cuando estaba despierto, roncaba. Fui a comer algo y seguí durmiendo. Me desperté a las siete en punto, cuando el barco anunció con un bocinazo su partida, rumbo a Tallin. Mi imagen de San Petersburgo se redujo por tanto a la visión de un puerto desolado, en medio de ninguna parte, y a la adivinación de la silueta lejana de aquella ciudad concebida en los sueños delirantes y presuntuosos de Pedro I el Grande, emperador y autócrata de todas las rusias, que, según el folleto turístico, medía doscientos cuatro centímetros de altura.


  A pesar de la promesa que le hice al capitán Clarks, aquella noche subí al Happy Dolphin. Había mucho ambiente, porque la gente parecía dispuesta a apurar las últimas horas a bordo. Merche estaba allí, aunque no con los zamoranos, sino con un individuo se diría que elegante, en el ecuador de la cuarentena, moderadamente canoso, con aires de diplomático aficionado a los caballos angloárabes y a leer la prensa financiera en el sillón chester de un club forrado de maderas oscuras. «¿Qué coño es esto?», me pregunté. Porque, al fijarme en aquel sujeto, me di cuenta de que se trataba del capitán Clarks. El capitán Clarks vestido de paisano, haciendo reír a mi mujer en una discoteca flotante al son del repertorio musical seleccionado por el DJ chileno Montejuano.


  Merche tenía las piernas cruzadas de un modo en que yo sabía lo que significaba. Me fui para ellos. «Esto no es muy reglamentario que se diga, capitán», le solté de entrada, consciente de que hería en tejido blando, porque Lobo Lirondo me había comentado que el personal de la tripulación tenía prohibido terminantemente, bajo amenaza de despido fulminante, mezclarse con los pasajeros al margen de las tareas propias del servicio, ya que había precedentes de denuncias falsas por violación que le habían costado indemnizaciones millonarias a la compañía, a pesar de tratarse de una prohibición que el propio Lobo se pasaba por el forro de los caprichos, y no digamos Abidey. Merche me miró. Si las miradas pudiesen matar, yo estaría muerto. «No soy capitán de nada.» Y no lo era: se limitaba a ser el hermano del capitán Clarks, que, según supe luego, había embarcado en San Petersburgo, donde era directivo de una cadena de suministros hosteleros, por el simple gusto de darse una vuelta en el barco gobernado por su hermano mayor, cosa que solía hacer con frecuencia. El malentendido subrayó la ridiculez intrínseca del cuadro. Supongo que no supe reaccionar. «¿Quiere usted tomarse una copa con nosotros?» Su acento era un poco peor que el de su hermano. Empecé a no entender nada, en buena parte porque la realidad parecía haberse fugado del Ocean Jewel: el tipo que pretendía acostarse con mi mujer me invitaba a tomar una copa con él y con mi mujer antes de irse a la cama con ella. Me gustan los sainetes, pero en el teatro. «Merche, ¿nos vamos al camarote?» Negó con la cabeza. «Luego vas a arrepentirte», pero se encogió de hombros. Tuve una iluminación repentina para resolver aquel conflicto de intereses, pero ponderé las consecuencias y llegué a la conclusión de que dos narices rotas eran demasiadas narices rotas en tan poco tiempo, y más aún si se trataba de la nariz del hermano del capitán Clarks. «Por última vez, ¿te vienes o te quedas?» Optó por quedarse. Actué guiado por un sentido bastante erróneo de la dignidad: me di media vuelta y bajé al salón Galaxy. Los mariachis a pleno pulmón. Me tomé varios gin tonics. Al rato, el barco empezó a moverse más de la cuenta. Habíamos entrado en una zona de mala mar. Por los altavoces anunciaron que calculaban que aquello duraría como mucho un par de horas. Los vasos no se mantenían en las mesas. Muchos cruceristas acabaron vomitando. Los pasillos se llenaron de gente pálida, camino de su camarote. Los inmunes nos quedamos. Cuando se fueron los mariachis con su arsenal de calamidades del sentimiento y de bravuconerías de cornudo, pusieron música disco. Bailé en la pista como un salvaje, tropezándome aposta con la gente, molestando a las muchachas. Cuando dejas a tu mujer en brazos de otro no sueles estar en tu mejor momento. Creo que me caí al suelo dos veces. Creo que alguien estuvo a punto de romperme la cara. Amanecí en el suelo de la biblioteca, aunque no me pregunten por qué. Fue el peor despertar de mi vida, a pesar de que de joven tuve despertares muy malos, en los que incluso eché en falta algún diente sin saber cómo ni dónde lo había perdido. Estábamos en Tallin. Disponíamos de toda la mañana para visitar su centro histórico, declarado Patrimonio de la Humanidad. Antes de las doce había que dejar el equipaje a la puerta del camarote. A las tres en punto saldríamos en autobús hacia el aeropuerto, donde nos reencontraríamos con nuestro equipaje. A las tres y media comenzaríamos a facturar. El avión de vuelta tenía prevista la salida a las siete de la tarde, con llegada a Madrid a las nueve y media.


  El capitán Clarks tenía todo controlado, salvo a su hermano pequeño.


  Me recompuse en la medida en que podía recomponerme, fui al 205, recogí mi maleta y me encaminé al 316, porque los de la tripulación me indicaron que debía dejarla allí, a pesar de que mi hogar estuvo en el 205. En la puerta del 316 había dos maletas: la samsonite roja de Merche y otra barata que había tenido que comprar para meter los regalos. Suele ocurrirle: la reina maga, regresada siempre de un Oriente de jugueterías y bazares. Llamé. Merche no me abrió. Entré. La cama estaba deshecha, pero sólo en su lado, lo que no quitaba que antes o después hubiese estado revolcándose en otra cama. Sentí ganas de llorar. Como no estoy acostumbrado al llanto, de lo que tuve ganas al instante fue de destrozar el camarote, aunque poco había que destrozar allí. No hice ni lo uno ni lo otro, por supuesto. No hice, en realidad, nada: me duché, me cambie de ropa y salí con la misma presencia de ánimo que un muerto viviente en la noche estelar de los muertos vivientes. Mi dolor era real, pero en aquel momento el irreal era yo.


  Subí a tomar algo al comedor Géminis, adonde habían dispuesto un buffet para uso de los viajeros salientes y de los que iban llegando para emprender la nueva travesía, en sentido inverso a la nuestra.


  «Pensé que no iba a encontrarte, tronco.» Era Lobo en persona, recién regresado de su capítulo amargo. «Tienes muy mala cara.» Sacó la cartera. «Toma, colega, los doscientos. Y muchas gracias.» Me sentí como un miserable, tal vez porque lo era. Hubiese preferido que Lobo no me encontrara, para evitar sentirme humillado ante mí mismo, por mí mismo. Lobo me dio un abrazo y nos despedimos hasta la próxima, aunque probablemente sería hasta nunca. Estuve de nuevo a punto de echarme a llorar, porque se ve que mis lágrimas estaban ahí. «Mucha suerte en la vida, tronco. Cuando lo necesites, aúlla y allí estará al momento tu amigo Lobo.»


  Y poco más hay que contar.


  Merche se sentó a mi lado en el autobús que nos llevó al aeropuerto. «Lo siento», me dijo. «Yo también.» Nos habíamos apartado el uno del otro, en fin, para acabar comprendiendo que, lejos del otro, volvíamos a ser dos mierdas: ella una niña caprichosa y voluble, con trastornos románticos, con ilusiones baratas y al cabo decepcionantes; yo, un tipo violento, desconfiado, con mis frustraciones malas, con mi nostalgia de los abismos, con mi máscara de filósofo de cuerda cínica, aunque temblando por dentro.


  Cuando las cosas no tienen explicación posible es tal vez cuando más urge buscarles una explicación. En esos casos, lo normal es que acabe resultando una explicación inútil, ya sea por falsa o por defectuosa, aunque se trata en cualquier caso de una inutilidad indispensable. No sé si lo que pasó en aquel crucero de Copenhague a Tallin requiere un diagnóstico. Probablemente no. Pero estoy convencido de que merece un diagnóstico. Y mi diagnóstico es el siguiente: en un momento indeterminado —indeterminado al menos para mí, y creo que también para ella—, Merche sintió miedo. ¿Miedo a qué, de qué? Miedo a tener miedo. Miedo a tener miedo a envejecer, por ejemplo. Miedo a tener miedo de que los niños sufrieran un accidente o enfermaran. Miedo a tener miedo de sentirse insatisfecha con su vida. Miedo, supongo, a tener miedo de que yo la dejase por otra. Miedo también a tener miedo de que ella decidiera dejarme por otro. Miedo. Para tener miedo, a fin de cuentas, hace falta muy poco: basta con haber nacido. Basta con no haber muerto todavía.


  Cuando el miedo a tener miedo se apoderó de ella, Merche debió de sentirse obligada a buscar un culpable de ese miedo. Y allí estaba yo. El principal sospechoso. La víctima obligada a comprender. Y empezó a descargar su miedo fantasioso sobre mí, y, como es lógico y natural, acabé sintiendo miedo, un miedo vicario, un miedo abstracto y sin contorno. Durante aquella semana de navegación, ambos escenificamos nuestro miedo, y aquella escenificación grotesca acabó resolviendo en parte el conflicto. A partir de entonces, y hasta hoy, sólo tenemos miedo a volver a sentir miedo de sentir miedo. No es mucho, pero sí al menos un paso atrás en la escala de la inquietud.


  Por la vía más insospechada, mis suegros acertaron.


  En nuestra conversación no ha vuelto a salir el nombre de Zamora ni de ninguno de sus habitantes. Tampoco el apellido Clarks. Temo ser yo quien algún día los saque.


  «Quiero tener otro hijo», me dijo Merche a las pocas semanas de volver a casa. «El año que viene vamos a hacer un crucero por las islas griegas, con los niños, para quitarnos el mal sabor.» Y a mí me parece bien, aunque le he dicho que de momento no nos conviene precipitarnos en las decisiones.


  AGOSTO

  Su oro y su plata


  Silvana tenía catorce años y parecía de oro. Yo tenía dieciséis y acababa de leer una antología de cuentos de terror. Aquella lectura me animó a escribir algunas páginas de esencia tenebrosa que aspiraban a añadir otra dosis de espanto al universo, aunque mucho me temo —son páginas perdidas— que lo más espantoso de ellas fuese en realidad la adjetivación.


  La primera vez que fui al cine con Silvana vimos Malenka, la sobrina del vampiro. Fue en el Macario, donde, a pesar de sus palcos barrocos pintados de purpurina, sólo echaban películas de anomalías y de crímenes fantasiosos: de extraterrestres y de vampiros, de licántropos y de científicos escorados al lado oscuro de la experimentación. Películas en las que casi siempre era de noche. Películas, en fin, en las que casi siempre aparecía la imagen de una luna envuelta en nubes góticas. El Macario tenía un telón listado en rojo y verde que se abría con la parsimonia de un misterio importante y unas cortinas rojas —muy densas, acartonadas, como si las hubiesen empapado de sangre ya seca— en las puertas de acceso a la sala. Entre función y función, fumigaban con un ambientador que olía a bosque tóxico.


  «¿De verdad te gustan estas películas?» Yo confiaba en que el miedo la hiciera agarrarse a mí nada más abrirse el primer ataúd, pero aquella película resultó ser tan descabellada que sólo le dio un poco de risa. Tuve mejor suerte con El baile de los vampiros: en la secuencia en que Sharon Tate está dándose un baño de espuma y la ronda el monstruo, Silvana se aferró a mi brazo, quizá porque hizo suyos el desvalimiento y la inocencia de aquella otra rubia amenazada por un ser de los trasmundos. Durante el resto de la película, no tuvo más necesidad de tocarme. En La marca del Hombre Lobo me cogió la mano, pero no por miedo.


  En contra de toda previsión, nos besamos por primera vez en no recuerdo qué película de Louis de Funes, porque quién va a tener memoria para eso, por buena memoria que tenga, y no en el Macario, sino en el Florida. Sí recuerdo que, mientras la besaba con los ojos cerrados, oí el estruendo metálico de un choque de coches. Aquel beso me mantuvo desvelado hasta el amanecer, como si acabara de cometer el pecado más hermoso de todos los posibles y la penitencia consistiese en recordarlo. Silvana, como he dicho, parecía hecha de oro, pero yo era el ladrón de su secreto: el sabor a plata que tenía su saliva a causa del corrector dental. Un ser de oro que sabía a plata. Y yo estaba sediento de su plata líquida, como de sangre lo estaba el conde de aquella Transilvania envuelta siempre en niebla, de modo que, como por entonces yo era tímido, el sábado siguiente la llevé a ver El Enmascarado de Plata contra la hija de Frankenstein, con la esperanza de que jugasen a mi favor los imponderables del miedo. No hizo falta: nada más apagarse las luces, Silvana me besó.


  A partir de ahí, nos besamos en las películas de Drácula, en las de Fu-Manchú, en las del Hombre Lobo, en las del luchador Santo, en las de muertos vivientes. Nos besábamos como quien respira, hechos a aquel ritual clandestino de saliva y penumbra, de ficción y pecado. Cuando salíamos del cine, nos sentíamos cohibidos el uno ante el otro, porque nuestra aliada era la oscuridad: el mundo iluminado nos desterraba de nuestro reino de tinieblas de artificio. «¿Nos vemos mañana?», y nos despedíamos con un beso en la mejilla.


  Llegó agosto. Su familia se fue al norte; la mía, al sur. Yo iba todas las noches a los cines al aire libre, echaran lo que echaran, por el placer sin sentido de sentirme un abandonado, un melancólico que procuraba iluminar los laberintos de su adentro con fábulas en technicolor, con lances de resucitados o con amenazas ultragalácticas, y fue entonces cuando me aficioné a fumar. Mi boca sabía a tabaco, pero añoraba el sabor de la plata líquida.


  La escritura de cuentos de terror dio paso a la escritura de poemas de angustia, con rimas chirriantes como los goznes de un féretro a medianoche. Recibía carta de Silvana cada tres o cuatro días, con su caligrafía redonda y su tono informativo. No sé si aquellas cartas me hacían bien: en cada línea («Hoy he ido al monte con unos amigos de aquí», «Mañana viene mi primo Álvaro») adivinaba la sombra de un usurpador.


  Iba todas las noches al cine, ya digo, aunque ver una película sin Silvana era casi lo mismo que no verla, o puede que algo peor: mientras Paul Naschy correteaba por un bosque con las fauces manchadas de sangre, imaginaba que en ese momento Silvana y yo podríamos estar besándonos, y entonces todo se me volvía raro y patético, no sé, como a quien tiene un cofre repleto de plata y de oro enterrado en una isla remota y se ve sin una sola moneda de cobre en el bolsillo; mientras Christopher Lee se erguía con la rigidez de un cadáver ojival, con las manos pálidas y afiladas sobre el pecho, para iniciar su ronda escabrosa, me daba por sospechar que Silvana estaba besando a otro en ese instante, y una estaca se me clavaba entonces en pleno corazón, y al llegar a casa escribía un poema aterrado sobre aquellos terrores míos, tan intensos y artificiosos como los que tenían lugar en la pantalla, tan sangrantes como ellos.


  Pasó agosto y con él mis desvaríos y soledades. Una tarde sonó el teléfono: «Hola, acabo de llegar. ¿Vamos esta noche al cine?». Silvana volvió más de oro y más alta. Fuimos al Macario, donde los miércoles daban películas subtituladas y estrambóticas, seleccionadas por los socios del cineclub local, a ver una historia de vampiros rodada en Turquía: Drákula Istambulda, de la que no recuerdo casi nada —a pesar de que puedo presumir de muy buena memoria—, porque no dejamos de besarnos. (Un hombre que recorre los sótanos de un castillo, a la luz de una vela, hasta que se topa con unos ataúdes; un primer plano de los ojos claros del vampiro, con sus colmillos anormalmente curvos... Y poco más.) «El mes que viene me quitan el corrector.» Le quedaría el oro.


  Entre adolescentes, el amor consiste en una especie de código cifrado en manos de personas que ni siquiera saben con exactitud en qué consiste un código. Silvana y yo, sin motivo aparente, nos distanciamos durante aquel curso. Un sábado no me llamó. La llamé y no estaba. No volvimos a llamarnos. Seguía loco por ella, pero no me atrevía a decírselo. Salió con otros, salí con otras. Yo iba mucho al cine con Gemma, la hermana de mi amigo Jose. Gemma no era tan de oro. Gemma no tenía sabor a plata. En 1984 me casé con Gemma.


  Silvana se casó en 1986.


  Hace ahora seis años, coincidimos en la segunda boda de un amigo común. Nos reímos al recordar al portero del Macario, caballero mutilado de guerra, que, a pesar de su chaqueta azul con entorchados en las mangas, se daba la pinta de guardés de un castillo tenebroso, y que siempre nos advertía al entrar «Cuidadito con las manos». Nos reímos al recordar escenas de películas, pero no hablamos de nuestros besos en el cine. Ella acababa de separarse y yo, que me había separado de Gemma tres años atrás, hacía tiempo que me sentía sin ganas de entrar de nuevo de la mano de alguien en el país de las maravillas. Al fin y al cabo, las últimas palabras que me dijo Gemma fueron «Ojalá te pudras», y su deseo estaba cumpliéndose.


  «¿Cómo se llamaba aquella película...?» Malenka, la sobrina del vampiro, con Anita Ekberg. Una historia, sin pies ni cabeza, de vampiros falsos. Nuestra primera película juntos.


  Quedamos en llamarnos. No la llamé, porque los viajes inversos en el tiempo suelen acabar en un espacio de irrealidad. Al cabo de unos meses recibí una llamada suya: «¿Te apetece ir al cine?».


  Una mala película, una cena y dos cuerpos que no acabaron de entenderse. Pero hay pasiones que pueden fundarse sobre el fracaso de la pasión. Desde entonces, vamos al cine una vez a la semana. Para besarnos. Y les confieso que sigo sintiendo en la boca un regalo de plata que viene desde el fondo del tiempo, ese orfebre de joyas que se desvanecen al tocarlas y que sin embargo acaban siendo lo único inmortal que poseemos.


  SEPTIEMBRE

  El brigada ilustrado


  «¿Cuántos habitantes por metro cuadrado tiene la isla de Sazanit?» No tuve más remedio que encogerme de hombros. «La respuesta es... ninguno. Allí no vive nadie.»


  Pero vayamos un poco hacia atrás...


  Llegué a las oficinas de la Capitanía General de Sevilla una mañana muy calurosa de septiembre. Había hecho la instrucción, durante mes y medio, a dos pasos de allí, en el cuartel de ingenieros de la avenida de la Borbolla, y sabía a qué atenerme: no un mundo dentro del mundo, no un mundo fuera del mundo, sino un mundo contra la esencia lógica del mundo mismo. (El brigada Ramírez nos enseñaba a lanzar granadas con un tarugo de madera del tamaño de una caja de zapatos de niño. El subteniente Canilla nos hablaba de la función sagrada del centinela en los cuarteles urbanos y nos animaba a disparar la primera bala de fogueo —y luego, si fuese preciso, las de muerte— contra todo aquel transeúnte que, incluso en tiempos de paz, no respetase el alto, así fuese sordo: «Si es sordo, mala suerte»...) (Dicho sea a modo de ejemplo.)


  Los novatos llegamos en formación a los sótanos de capitanía y nos alinearon en un pasillo. Los oficiales nos observaban con el celo de unos compradores de esclavos. «¿Tú qué eres?», iban preguntándonos después del ojeo. El comandante Fábregas, por su parte, se empeñaba en hacer una pregunta que no lograba obtener respuesta: «¿No hay aquí ningún torero?», porque él era aficionado a la fiesta y no perdía la esperanza de redimirse de militar para convertirse en apoderado de un matador de fortuna.


  «¿Tú qué eres?», me preguntó un capitán. Sin saber si aquello iba a ser bueno o malo, le respondí: «Licenciado en filosofía y letras», aunque me faltaba por aprobar un latín y dos gramáticas históricas. «¿Cómo te llamas?», y le dije mi nombre. Me cogió por el hombro y anunció a sus colegas: «A este me lo llevo yo», y con él me fui. «Soy el capitán Bartrina», y le dije que a la orden.


  Mi destino para los próximos diez meses estaba, en fin, en la llamada 2.a Sección de Estado Mayor. Dicho así, puede dar la impresión de que allí controlábamos secretos de política internacional y bombas nucleares, pero nuestro trabajo era melancólicamente burocrático: un mareo diario de papeles firmados por vuecencias y excelencias de las distintas regiones militares, con oscuridades y rigideces propias de una retórica notarial aplicada a las incidencias logísticas de un ejército en situación expectante, por así decirlo.


  El capitán Bartrina era el secretario del coronel Buendía y se supone que yo, el soldado raso Pineda, era el secretario del capitán Bartrina, que a su vez tenía como secretario al subteniente Montes, que a su vez me tenía a mí de subsecretario, porque las jerarquías militares pueden ser muy complicadas.


  El capitán Bartrina resultó ser un poeta de musa metódica: cada mañana, nada más llegar, se sentaba a la mesa, elevaba los ojos al techo, dejaba volar durante un rato su estro versátil y, a la media hora, minuto arriba o minuto abajo, remataba un soneto de esencia mística dedicado a un nieto del coronel con motivo de su primera comunión, pongamos por caso, o bien un soneto de intención jocosa dedicado a un colega de armas al que acababan de sacarle la muela del juicio. Según el día, como los periódicos.


  «Licenciado en filosofía y letras», presumía de mí el capitán Bartrina, que era hombre bondadoso y con más pinta, no sé, de pastelero irlandés que de guerrero español, y aquel orgullo por su parte me venía bien, pues suponía el reconocimiento de una categoría etérea, al margen de la jerarquía natural de aquel submundo. Como no hay reconocimiento jerárquico que merezca la pena si no se complementa con aplicaciones prácticas, aquello me servía para dedicarme, una vez despachado el papeleo, cosa que solía ocurrir en torno a las once de la mañana, a la lectura a mi sabor, con el pretexto de ir trillando el temario de oposiciones, a las que tenía la intención de concurrir en cuanto colgara el uniforme y aprobase las asignaturas pendientes.


  A los dos meses de estar allí, hecho a la rutina de los papeles castrenses y a los sonetos de tema imprevisible de mi capitán, mandaron al subteniente Montes a la reserva porque andaba enfermo del hígado y del corazón, dos inconvenientes de gravedad si se diera la circunstancia de que entrásemos en guerra contra los moros, que representaban el paradigma anacrónico de lo hostil para todos los oficiales y suboficiales de reenganche, ya que los de carrera eran más cosmopolitas en cuanto a los objetivos bélicos en potencia.


  En sustitución del subteniente Montes nos mandaron al brigada Rosado, y ahí se acabó mi periodo de paz, para dejar paso a una especie de guerra fría entre dos potencias desiguales.


  «Filósofo, ¿tú tienes enciclopedia?» Intuí, no sé por qué, que me convenía decirle que no. «Pues hay que tener una enciclopedia, chaval... ¿Tú ves este reloj? Me lo regalaron cuando compré la enciclopedia», y admiré su reloj de esfera dorada.


  Cada día, a las ocho y media, nada más llegar a la oficina, el brigada Rosado me tenía preparada una pregunta de respuesta difícil: «Filósofo, ¿tú sabes cómo llamaban los antiguos peruanos al sulfato de mercurio?». Yo solía rendirme de manera incondicional e instantánea, sin dedicar siquiera un segundo a elaborar una conjetura. «Hay que leer más las enciclopedias, chaval.» Y así íbamos tirando. El capitán Bartrina, por su parte, ajeno a aquella batalla que se libraba ante su mesa, se enfrascaba, nada más llegar, en sus laberintos endecasilábicos, de los cuales me había hecho su lector primero, con derecho a sugerencias de corrección, dado mi rango académico, inútil para una guerra, pero práctico, a su entender, para el entramado nebuloso de los sonetos.


  «Filósofo, ¿cuál es el nombre en latín del lémur de cola anillada?» «Tú, filósofo, ¿de qué está compuesta la pirosfera y qué temperatura tiene?» Y la conclusión invariable: «Hay que leer más las enciclopedias, chaval».


  Los meses pasaban muy lentos, entre la rutina de los escritos oficiales, de los sonetos cantarines del capitán y de las preguntas implacables del brigada. Pero, por lento que vaya, el tiempo acaba pasando. Y mi tiempo de milicia pasó.


  El capitán me dedicó un soneto de despedida («Tú que serás soldado de las musas...») y el brigada no se resistió a formularme una pregunta final: «Filósofo, ¿en qué convento estuvo preso don Francisco de Quevedo y Villegas?». Esa respuesta la sabía. La única que sabía de todas las preguntas que me había hecho a lo largo de tantos meses. Quise interpretar que el brigada Rosado, como regalo de despedida y de buena voluntad, me había hecho una pregunta que él suponía fácil para mí, al afectar por una vez a mi ámbito de conocimientos. Me ofrecía una posibilidad de redención, digamos. «Lo sé pero no me acuerdo, mi brigada.» Me miró extrañado. «¿No? Te lo tengo dicho: hay que leer más las enciclopedias.»


  Entregué el uniforme y salí de allí. Durante años tuve un sueño recurrente: volvían a llamarme a filas. Pero aquello pasó, porque incluso las pesadillas se cansan de sí.


  Unos años después de licenciarme tanto de la milicia como de la carrera, pasé unos meses en Sevilla, haciendo una sustitución en un instituto, porque las oposiciones se me dieron mal. Una tarde, en una cafetería del centro, vi al brigada Rosado. Me costó un poco reconocerlo vestido de calle. Estaba con una mujer y dos niños. A la mujer se le leía en la cara ese tipo de amargura, añeja y ganada a pulso, que uno imagina irredimible, porque, al igual que hay cosas que jamás se recuperan, hay también cosas que jamás se pierden. Los niños enredaban y el brigada Rosado les daba un manotazo a cada poco, procurando imponerles algún tipo de disciplina marcial. La mujer y él no se hablaron durante el rato que pasé observándolos. Cuando se fueron, los observé un momento más a través de la cristalera. Los niños iban cogidos de la mano de su padre, aunque pugnaban por zafarse con un llanto sin lágrimas. La mujer iba unos pasos por detrás de ellos, entre malhumorada y absorta.


  Se me ocurrió entonces una pregunta difícil, quizá la más difícil de todas las posibles: «Mi brigada, ¿para qué sirve la vida?».


  Pagué y me fui.


  OCTUBRE

  Ambiente familiar


  De mi madre heredé la propensión al padecimiento de la pesadilla. De mi padre no sé si heredé el carácter, pero sí desde luego el miedo. De ambos heredé esta casa en la que vivo.


  Se construyó en 1926. Ellos la compraron en 1959, con todo el mobiliario, incluida la colección de objetos déco de los propietarios anteriores. A mi madre le gustaban: la bailarina de vestimenta exótica, en su postura forzada y grácil, sosteniendo un aro de bronce; la diosa Diana, rodeada de ciervos estilizados, con ropajes a la moda de 1930, como si acabara de bajarse de un coche de neumáticos blancos en Montecarlo o Portofino; la dama que acaricia a dos galgos rusos, la pantera agonizante, con una flecha dorada hundida en su lomo de calamina. Mi padre detestaba todo aquello.


  La casa sigue igual.


  Las pesadillas de mi madre eran minuciosas. «Como una novela inglesa del XIX escrita por un notario», bromeaba. Pero las pesadillas fueron matándola poco a poco, porque le quitaban fundamento a su realidad: ella sabía que, incluso tras la vigilia más apacible, vendría, con la precisión de una condena, el cortejo de los aterrados y de los difuntos, de los seres vacíos que habitan universos sin leyes. Cada mañana, camino de la cocina para prepararse un café, mi madre parecía no sé si una resucitada o una moribunda. Ella tenía dos mundos, y en ninguno de los dos se sentía bien recibida.


  Cuando las pesadillas y el tiempo lograron matar a mi madre, mi padre pareció olvidarse de bastantes cosas, incluido él mismo. Había que hablarle mucho para que él hablara algo. Tenía que retirar de su cuarto la ropa usada para que se pusiera ropa limpia. No había modo de convencerle de que pisara la calle, porque le había cogido miedo a caerse.


  Un vecino nuestro, Jaime, también viudo, intentó establecer con él una relación de amistad, porque conocerse se conocían desde hacía décadas, y venía algunas tardes a darle conversación, aunque no solía pasar del soliloquio. En un momento en que supongo que su desidia no estaba al nivel más alto, mi padre accedió a salir una tarde con Jaime, que era un hombre que parecía haber apostado por la simpatía como quien apuesta por un caballo de carreras.


  Mi padre volvió muy entristecido de aquel paseo porque Jaime lo llevó a visitar su taller de taxidermista aficionado, donde en aquel momento disecaba un visón de los muchos que se fugaron de la granja Duarte durante la primavera pasada. También le mostró el congelador en que almacenaba los cadáveres que esperaban turno para ser eternizados y dotados de ojos de cristal: un aguilucho, varias codornices y una liebre.


  Conozco estos detalles porque fui a visitar a Jaime para pedirle explicaciones sobre el estado de abatimiento en que mi padre volvió a casa, ya que él no abrió la boca sino al cabo de varios días, precisamente para decirme «Si viene Jaime, no estoy.» Lo curioso es que mi padre había sido forense durante casi cuarenta años.


  Mi padre prosiguió, en fin, con su rutina de limbo, estando sin estar, dentro de sí para no estar dentro de nada.


  Yo, mientras tanto, notaba el agravamiento del mal heredado de mi madre. Desde su muerte, mis noches habían empezado a ser una especie de carrusel aleatorio de ficciones, un raro titirimundi protagonizado por espectros, por personajes de las películas, por amigos de la infancia, por qué sé yo: por cualquiera, vivo o muerto, real o ficticio. Día tras día, iba sabiendo con mayor precisión en qué consiste una novela inglesa decimonónica escrita por un notario con afanes estilísticos basados en la pormenorización, en la exhaustividad de los detalles. Por decirlo de una manera gráfica, y a modo de ejemplo: yo no soñaba con un mar, sino con todas y cada una de las gotas que componen un mar. Y lo más probable era que, en el curso del sueño, me ahogase en aquella entelequia líquida hecha de millones de gotas de agua.


  Esto que cuento ocurrió hace ahora poco más de diez años.


  Un día, mi padre salió de casa sin avisarme y no volvió para comer. Llamé a la policía. Me preguntaron si mi padre padecía alguna enfermedad psíquica, me pidieron una descripción tanto de su persona como de la ropa que podía llevar y me aseguraron que mandarían un coche patrulla a inspeccionar la zona, pero que, no obstante, esperase hasta la caída de la noche antes de llamar de nuevo.


  No hizo falta: volvió a eso de las seis de la tarde.


  —¿Dónde has estado?


  —Por ahí.


  No quise —o no pude— indagar más, y me dije que aquello suponía al fin y al cabo un avance: el mundo nuevamente para él como espacio abierto.


  Al día siguiente volvió a salir y no regresó hasta por la noche, más allá de la hora en que solíamos cenar.


  —¿Dónde has estado?


  —Por ahí.


  Aquellas salidas extemporáneas se repitieron cada día, semana tras semana, mes tras mes. Hasta que un día decidí seguirle, menos por curiosidad que por inquietud.


  Salió de casa y echó a andar con paso resuelto. Llegó hasta la estación, donde se dirigió con diligencia al anden 1º, en el que hacen parada los trenes que van y vienen de la capital. Cuando llegó el tren, se subió y lo vi sentarse junto a la ventanilla, sonriente para sus adentros, con el brillo de los aventureros dichosos en la mirada, o eso quiso parecerme. El tren partió con rumbo a la capital, adonde mi padre no iba, que yo supiera, desde que se jubiló.


  —¿Dónde has estado? —le pregunté cuando volvió por la noche.


  —Por ahí.


  —¿En la capital?


  Me miró con una expresión que yo no sabría si atribuir a la sorpresa o al desencanto, como si acabase de robarle un secreto.


  —A mi edad los trenes salen baratos. ¿Algún problema?


  Pensé, supongo que por pensar algo razonable, que podía haberse echado una novia en la capital, ya que cosas más raras se han visto. O que iba al hospital porque le habían diagnosticado una enfermedad difícil. O que, simplemente, había perdido la cabeza y necesitaba labrarse la fantasía de que el actor de un drama, al salir del escenario, deja de ser el actor de un drama.


  Nunca he sabido el motivo concreto de aquellas fugas diarias de mi padre, pero hoy, a la vuelta de los años, empiezo a estar más o menos convencido de que se trataba de fugas sin motivo alguno, aparte, por supuesto, del motivo simbólico que por sí representa cualquier fuga: el espejismo de una resolución importante con respecto a la propia vida, aunque casi todas esas aventuras suelen tener billete de vuelta.


  Mi padre siguió saliendo cada mañana durante un par de años: el viajero porque sí, el trotamundos de los mundos de ahí al lado, el fugitivo metódico, cada vez más vuelto hacia el núcleo de su melancolía.


  Cuando cayó enfermo, le pregunté si quería que avisase a alguien de la capital. Me miró como quien mira a un trastornado.


  Tuvo una muerte mala, pero al menos veloz: enfermó el 4 de octubre y murió el 8 de octubre. Fue un mes raro: un vecino de la urbanización, de ochenta y dos años, asesinó a su mujer, de setenta y nueve; unos perros cimarrones atacaron a un niño; la noche del 19 hubo un apagón que duró ocho horas.


  Lo más curioso de todo, al menos para mí, es que, a los pocos días de morir mi padre, dejé de padecer pesadillas. Tenía sueños, pero eran apenas jirones de historias descabaladas, argumentos truncados, libres ya de la secuencia lógica que iban adquiriendo mis pesadillas a medida que el mal heredado de mi madre se perfeccionaba por sí solo, de igual modo que se afina con el uso el funcionamiento de una cerradura.


  El notario decimonónico aficionado a escribir novelas detallistas, en fin, parecía haber muerto casi a la vez que mi padre.


  Pensé, por pensar, que a lo mejor mi madre padecía pesadillas por culpa de mi padre. Pensé, por seguir pensando, que yo padecía pesadillas por haber visto cómo las pesadillas mataron a mi madre. Pero no sé: las conjeturas sobre cuestiones de esta índole no pasan de ser dibujos en el agua.


  Pasado mañana espero la visita de los señores de una casa de subastas de la capital. Vienen a tasar las figuras déco: las cosas dan vueltas, a imitación del mundo mismo, y todo empieza a ser demasiado desvaído a mi alrededor como para no querer librarme del mayor número posible de fantasmas: aquí ya sólo hay trono para uno, aunque ahora me visitan con frecuencia mis parientes más jóvenes, al olor, me imagino, de la muerte. Porque algún día, como es lógico, me moriré, y ojalá ocurra mientras duermo, en mitad de un sueño más o menos inocente y anodino.


  NOVIEMBRE

  Los enredos de don Juan


  Soy actor y estaba en paro. La compañía con la que trabajaba desde hacía más de un lustro acababa de disolverse y todos habíamos recurrido a trabajos de subsistencia. En un pueblo, las posibilidades para un actor no son muchas, y las pocas que tienes —monólogos en bares, animaciones infantiles— las agotas en un par de meses. Estaba a punto de mudarme a Sevilla cuando me llamaron de la Delegación de Mayores para proponerme que montase un Tenorio con los ancianos del Centro de Día.


  Sabía que no resultaría fácil, pero sabía también que el resultado iba a ser lo de menos: se trataba de tener distraídos a unos viejecillos, no de hacer el gran montaje europeo del siglo XXI.


  Nos reuniríamos de lunes a viernes, de once de la mañana a una de la tarde. Se presentaron catorce. Cuatro hombres y diez mujeres. De esa cantera se supone que tendría que salir una doña Inés angelical, un don Juan fanfarrón y luciferino, un infortunado Luis Mejía, un severo don Diego, un Ciutti vivaracho... «¿Cuántos habéis leído la obra?» Ninguno. «¿Quién la ha visto representada?» Dos, por televisión, en los tiempos de Estudio 1, hacía unos cuarenta años.


  Mi idea consistía en reducir la obra de Zorrilla a una especie de esqueleto argumental, echarle un poco de sal gorda y fiar buena parte del desarrollo a la improvisación, porque era consciente de que no podía pretender que unos ancianos, en su mayoría achacosos, se aprendiesen el texto de memoria, con cada ripio en su lugar exacto. Me decanté por enmarcar la obra en un registro paródico, lo que me aseguraba que la comicidad de la representación no sería involuntaria. En cuanto a la duración, una media hora.


  Algunos de los actores potenciales andaban bastante mal de salud. Dos de las ancianas tenían la mirada perdida, esa mirada que no puede volver a ninguna parte porque está ya en ninguna parte. A casi todos les notaba, no sé, un exceso de medicación. O puede que yo confundiera los efectos de los fármacos con los efectos del tiempo, no sé. Fuese lo que fuese, había mucho trabajo por delante, y la concejala pretendía que estrenásemos a mediados de noviembre, de modo que me puse a la tarea.


  El primer día les entrevisté uno por uno. Algunas mujeres tenían un desparpajo que podía aprovecharse. Sobre todo, María Puerto, ama de casa viuda, a quien asigné de inmediato el papel de doña Inés. Para don Juan, dudé entre Julio López, contable retirado, y Manolo Güita, caballero legionario retirado. Me decanté por Julio, porque su seriedad haría un contraste cómico muy interesante con los modales corraleros de María Puerto. El legionario haría de Ciutti. Para don Luis Mejía elegí a Roberto Martínez, que se movía en silla de ruedas, lo que implicaba un efectismo transgresor, como cuando algún colega célebre viste de oficial de las SS a unos figurantes en una ópera de Wagner, pongamos por caso. Marcos Benítez, que estaba operado de laringe, haría de comendador, con su voz de resonancia artificial. Para doña Ana de Pantoja me incliné por Gertrudis, que se pintaba mucho los ojos y los labios con pulso inseguro. Manoli Barba haría de abadesa. Las demás mujeres harían todas de monja, en un tropel indistinto, y saldrían a escena de vez en cuando, viniese o no a cuento, porque por una parte había que esquematizar y por otra había que dar un papel a todo el mundo.


  Al día siguiente, nada más llegar yo con las fotocopias de una versión simplificada de la obra para repartirlas entre los actores principales, Manolo Güita, el antiguo caballero legionario, me dijo: «Tú estás muy confundido, chavalito». Manolo Güita llevaba una camiseta blanca de tirantes metida por dentro del pantalón, sujeto por un cinturón de cuero repujado y con hebilla plateada, con el relieve de un búfalo. Le miré sin saber por dónde iba a salir. «Muy confundido. Anoche me leí la obra casi entera y don Juan soy yo, no ese pasmarote de Julio.» Argumenté que sólo se trataba de pasarlo bien. Que el reparto de papeles había sido un poco azaroso. Que Ciutti era, además, un personaje muy lucido. «Y una mierda. Ahí el que más folla es don Juan.» Confieso que me quedé sin palabras. «El que más», insistió. Manolo Güita tenía tatuada en el brazo derecho la imagen de una corista medio desnuda. En el antebrazo izquierdo le latía un corazón con orla y con unas iniciales, con apariencia de emblema heráldico. «¿Entonces?», me preguntó. Le pregunté que entonces qué. «Que si voy a hacer yo de don Juan.» Le dije que, de momento, no veía motivos para cambiar los papeles. «Vale, chavalito, pero voy a demostrarte quién es aquí el auténtico don Juan Tenorio.»


  Repartí las fotocopias, les comenté mis ideas básicas sobre dramaturgia y vestuario y quedamos para el día siguiente.


  Al día siguiente se produjo el primer conato de motín. María Puerto alegó que su doña Inés, tal como la había dejado yo, era una pava. Manolo Güita me preguntó si le había tomado por un payaso. Roberto Martínez se quejó de que su don Luis salía muy poco, y que además lo mataban. Las mujeres que tendrían que hacer de monja, reducidas a un papel de figurantes, protestaron: ellas también querían hablar. El único que se daba por satisfecho era Julio, aunque sospecho que más por condescendencia propia de su carácter que por otra cosa.


  «Chavalito, tú lo que quieres montar es un sainete, y nosotros no somos unos graciosos, ¿te enteras?», resumió Manolo Güita, señalándome con el dedo y tensando la figura de la mujer medio desnuda que le adornaba el brazo. «Queremos hacer la obra entera y como es, no una charlotada.»


  No me esperaba aquello, la verdad. Tuve que replantearme todo. Adiós al registro bufo. Adiós al tropel de monjas silenciosas. Bienvenido, drama religioso-fantástico en dos partes, con todas sus letras.


  Manolo Güita llegó una mañana cogido de la mano de María Puerto. Me retó con la mirada y le dio un beso en la mejilla a su flamante novia, a la vista de todos, que no pudieron evitar unas risitas vergonzantes. La cosa se complicaba: Ciutti liado con doña Inés. «¿Os habéis aprendido la primera escena?» Se la habían aprendido de cabo a rabo. Don Juan declamó palabra por palabra sus parlamentos. Manolo Güita, en la piel traviesa de Ciutti, recitó con chispa. La emprendedora Sofía Ramos, a quien tuve que asignar el papel de Buttarelli a falta de actores masculinos, lo hizo bien, dentro de lo que cabe.


  En cuanto terminaron de representar la escena, Toñi Lastra sacó un bizcocho y un termo de una cesta de enea y dijo: «Ea, ahora a desayunar». Y a desayunar nos pusimos, más allá del mediodía.


  Todo aquello estaba muy bien. Sólo había un problema: a ese ritmo, podríamos tener la obra montada al cabo de cinco o seis años, muy en contra de los planes de la concejala y con el riesgo además de que algunos de los actores se muriesen antes del estreno. Intenté explicarles que mi contrato era de dos meses y que, con ese margen, no había posibilidad alguna de montar la obra tal cual. Les sugerí que recurriésemos a un apaño. Manolo Güita asumió el papel de portavoz de la asamblea: «Ni hablar, chavalito», y los demás suscribieron su decisión con un murmullo.


  Llamé a la concejala. Me dijo que hablaría con el alcalde y con el secretario del Ayuntamiento para ver qué posibilidad había de ampliarme el contrato a cuatro horas diarias. Que los mayores se merecían todo.


  Sí.


  El idilio entre María Puerto y Manolo el legionario duró algo así como una semana. De nuevo libre y sin compromiso, Manolo Güita sedujo a Toñi Lastra, que al poco fue sustituida por Manoli, que a su vez fue sustituida por Gertrudis, que era Ana de Pantoja en nuestro mundo figurado. «¿Qué te dije, chavalito?» Manolo Güita, con su carrusel de amoríos, estaba contaminando el ambiente, porque iba sumando despechadas. Cuando don Juan y Ciutti intentaban embaucar a la sirvienta Lucía para que avisase a doña Ana de Pantoja de la presencia malintencionada del seductor, María Puerto, que hacía doblete e interpretaba a la referida Lucía, no pudo reprimir en el ensayo una amonestación salida de su inspiración más libre: «Si el amo es un asqueroso, más asqueroso es el criado. Irse los dos a tomar por culo».


  Así pasaron las semanas. Manolo Güita reconquistó a María Puerto y andaba en amores compartidos con ella y con Gertrudis, y ambas parecían consentir aquel triángulo inestable. Toñi Lastra, en cambio, se dedicaba a envenenar el ambiente con infamias referidas al legionario libertino.


  Había que contar con las bajas temporales. Raro era el ensayo en que no faltaba alguno, y confieso que se me estremecía el ánimo cuando llegaba al salón recreativo y notaba una ausencia, porque la verdad es que le había cogido afecto a aquel elenco de seres imprevisibles, todos ellos a punto de ser vencidos por la lógica dura del tiempo, todos aferrados a la vida como quien se aferra a la cola de un cometa agonizante.


  En cuanto al vestuario, yo les había pasado unos figurines muy sencillos, para no meternos en demasiado gasto ni en demasiada tarea, pero ellos se tomaron la costura por su mano y me recibieron una mañana con el atuendo de su invención, para darme una sorpresa. Por lo que supe, Toñi Lastra, que había cosido durante muchos años para la calle, fue la encargada de armonizar la guardarropía. Don Juan daba la impresión de haberse arreglado para ir a posar en el estudio de Tiziano o de Rubens, con su sombrero de plumas añiles y su capa escarlata. Doña Inés parecía una mezcla de abadesa y de reina madre... La palma se la llevaba, no obstante, Manolo el legionario, con su jubón acuchillado, su manteaux de color mostaza al hombro izquierdo, sus medias rojas, sus botas de caña alta y su chambergo adornado con plumas policromas y con medallas de su tiempo en el servicio. ¿Quién dijo miserias?


  «Te lo advertí, chavalito», me replicaba Manolo Güita cuando le pedía que dejase en paz a las mujeres durante los ensayos, porque sus dos novias se ponían celosas cuando él galanteaba a las actrices restantes, y aquello creaba un clima de desmán, al quedar más en primer plano las pasiones verdaderas que las acciones imaginarias. «En el teatro no sé, pero aquí el que más folla no es don Juan, chavalito, sino el Ciutti.»


  Llegó noviembre y no habíamos pasado de la escena tercera del acto cuarto. Además, se daba la circunstancia de que muchos de los actores se aprendían con ahínco su papel, letra por letra, sin saltarse ni una preposición, pero luego se olvidaban por completo de sus parlamentos, porque se ve que ya no les cabía tanto en la memoria. Manolo Güita no, ni María Puerto, ni Toñi Lastra. Pero los demás, ya digo, se olvidaban de todo a los cuatro o cinco días de memorizarlo. Julio, el mismísimo don Juan, tenía una mala memoria digna de estudio y siempre se quedaba en blanco cuando repasábamos, porque los versos briosos de Zorilla le duraban en la mente lo que dura un dibujo en la arena de la playa.


  La obra no iba a estar lista para mediados de noviembre. Ni siquiera para mediados de noviembre de una década más tarde.


  Llamé a la concejala y le expliqué la situación. Me aseguró que al día siguiente iría a hablar con ellos, para intentar convencerlos de mi propuesta, que no era otra que la de hacer una lectura dramatizada de la obra.


  Al día siguiente, la concejala apareció por el ensayo. Manolo el legionario, con su camiseta de tirantes a pesar del frío, tardó menos de lo que se tarda en contarlo en dedicarse a requebrarla en verso, con galanterías rimadas de su invención, porque se había dado cuenta de que la expresión rimada es la propia de los seductores. María Puerto y Toñi Lastra se tomaron bastante mal aquel cortejo por parte de su enamorado compartido, quizá porque una cosa era que consintiesen, aunque de mala gana, que aquel viejo sedujese a otras viejas y una cosa muy distinta que se dedicara a echarle versos a una jovencita de apenas cuarenta años.


  La concejala les dijo, en fin, que no quedaba tiempo. Que había que renunciar a una representación fidedigna de la obra y acogerse a la opción de una lectura dramatizada, aunque, una vez estrenada oficialmente, continuarían los ensayos, de cara a una representación futura. Mis viejecillos no tardaron en manifestar su protesta en un coro confuso. Ellos querían representar la obra tal como era, y recitándola, por supuesto, de memoria, como si leerla fuese de cobardes. Hubo un debate lioso y sin rumbo. Algunos de los que protestaron al principio se cambiaron de bando y se pusieron de repente de parte de la concejala. Entre esos apóstatas se encontraba Manolo el legionario, aunque sospeché que más por intención galante que por principios dramatúrgicos.


  «Bueno, de acuerdo, la leemos, pero salimos con el disfraz.» Y se acordó que sí, que saldrían todos con el disfraz. «Bueno, vale, pero el primer acto podemos hacerlo sin leerlo, sino de memoria.» Y se acordó que sí, que el primer acto lo harían de memoria. «Yo es que no sé leer», confesó con vergüenza y a la vez con arrogancia Gertrudis. «Pero no importa, porque a mí me lo lee la Mari y yo me aprendo lo mío, que es muy poquito.» Y se convino que así fuese.


  El proceso de ensayo de la obra leída tampoco resultó fácil, porque fácil no hay casi nada. Un día, Roberto, nuestro apesadumbrado Luis Mejía, me dijo en un aparte: «¿Sabes una cosa, muchacho? Me alegro de que la obra se haga leída, porque sé que me elegiste para que la gente se riera de mí», y no acerté a defenderme. «Un don Luis Mejía en silla de ruedas, muchacho... Qué risa, ¿no?»


  Llegó, en fin, el día señalado. El salón recreativo del Centro de Día se llenó de sillas y de unas guirnaldas de papel de seda que habían hecho las mujeres. El público estaba compuesto por los demás ancianos del centro y por los familiares de los actores. La concejala fue con otros concejales.


  Una vez aplacado el barullo de los espectadores y los aplausos previos, la representación del primer acto fue más o menos bien, y las lagunas de memoria no se notaron mucho. A partir del segundo acto, los actores tomaron asiento y se pusieron a leer, según habíamos convenido. A medida que avanzaba la obra, algunos espectadores fueron cogiendo onda y se dedicaron a hacer públicos sus comentarios: «Toñi, ten cuidado con ese, que es un chulo», etcétera.


  Yo me mantenía al fondo del salón, supongo que con una de esas sonrisas que se consideran congeladas.


  Aquello resultó interminable. Los ancianos del público se dormían, salían a cada momento a orinar, se quejaban a las enfermeras. Llegué a pensar que el verdadero drama estaba representándose en el patio de butacas. Los concejales fueron yéndose por turnos estratégicos, señalándose el reloj y alegando que tenían otro compromiso ineludible. Los familiares se impacientaban. Los nietos de los actores acabaron montando su propia representación en los pasillos.


  Con su voz mortecina, Julio declamó por fin aquello de


  
    ... quede aquí


    al universo notorio


    que, pues me abre el purgatorio


    un punto de penitencia,


    es el Dios de la clemencia


    el Dios de don Juan Tenorio.

  


  Fin del drama. Fin de mi angustia.


  Se les aplaudió, aunque no faltaron las protestas por parte de algunos viejecillos del público, que tildaban todo aquello de cuchufleta. A algunos la edad los vuelve malhumorados, pero por suerte a otros los sitúa en un extraño país de marionetas alegres, y al final reinó la alegría.


  Manolo Güita, con su chambergo emplumado, iba de aquí para allá saludando a todo el mundo. Los familiares de María Puerto, vestida de monja, estaban felices. Yo decidí que me correspondía estar también feliz.


  A la semana siguiente me llamó la concejala: los abuelos querían invitarnos a una merienda.


  Habían preparado una mesa decorada con flores de papel. Dulces, refrescos, frutos secos y varias botellas de cava, para el brindis final.


  Manolo Güita había roto relaciones con sus dos novias, según me enteré, pero andaba detrás de una enfermera recién licenciada que se había incorporado a la plantilla. «¿Te lo dije? Aquí el único que folla es el Ciutti», y se echó a reír. «Venga, chavalito, dame un abrazo.»


  Durante la merienda se gastaron bromas centradas en la obra. Entonces me di cuenta de todo: habíamos viajado juntos al reino de las irrealidades, y sentían nostalgia de ese viaje fugaz, porque la realidad les gustaba menos que aquellos ilusionismos. Noté un nudo frío en el pecho. Sentí ganas de echarme a llorar, de arrodillarme, de darles las gracias por no sabía exactamente qué.


  La animación inicial fue decayendo y vi cómo cada cual iba encerrándose en sí, acurrucándose dentro de su mundo de armonías secretas y sin duda algo inconexas, con las energías extenuadas ya. Ellos vivían en un mundo de diversiones dosificadas, con el heroísmo de los supervivientes.


  Cuando me despedí, María Puerto me dijo: «Tú eres el que tenía que haber hecho de don Juan y no ese palo. Yo me hubiera cambiado el traje de monja en un periquete y me hubiera puesto uno de bandolera para fugarme contigo por los montes, precioso», y me dio un par de besos.


  Quedamos en proponerle a la concejala el montaje de otro espectáculo. «Un Romeo y Julieta», sugirió Manolo Güita. «Y ya sabes quién es aquí el auténtico Romeo, chavalito.»


  Aquella obra no llegó a montarse.


  Como no me salía trabajo, me mudé al poco tiempo a Sevilla, a trabajar como utilero en el Teatro de la Maestranza, y allí sigo.


  De vez en cuando, como me ha ocurrido hoy, me acuerdo de aquellos viejos.


  DICIEMBRE

  La víspera


  Mi empresa se dedica a mediar entre vendedores y compradores. Unos clientes me citaron en Alicante el 23 de diciembre, para cenar. Podría haberme disculpado, por lo señalado de la fecha, pero estaba en juego una comisión sobre la venta de un hotel en primera línea de playa y tengo por norma desconfiar de los azares de última hora. Si no había ninguna sorpresa, aquella operación equilibraría un año flojo. Elena lo comprendió, pero no le cayó bien, porque la comprensión tiene sus limitaciones emocionales, y la comprendí. Le prometí que volvería el 24 a primera hora para ayudarle a preparar la cena.


  Elena y yo nos casamos hace ahora siete años. Un par de años antes, a los cinco o seis meses de conocernos, yo rompí con Clara y ella con su marido. Elena tiene gemelas de once años y yo un hijo de dieciséis. Las hijas de Elena siguen mirándome con el mismo recelo que el primer día. Mi hijo me mira con el mismo rencor que cuando salí de casa para irme a vivir a un apartamento de alquiler en el que la tapicería del sofá era la misma que la de las cortinas.


  Me pasó lo que a casi todos: no dejé a Clara porque no la quisiese ni porque Elena me gustase más que ella, sino sencillamente porque era otra. No hubo, en esencia, mucho más. Eso, por supuesto, lo sé ahora, pero entonces no: Elena representaba una vida nueva, aunque al poco comprendí que la vida no está fuera de uno mismo. No quiero decir que esté mal con Elena ni mucho menos, sino que a estas alturas podría estar con cualquiera, incluida Clara. A los sesenta años conviene cerrar el laboratorio.


  En la cena éramos nueve, todos hombres. Las negociaciones habían tenido un prólogo largo y sólo se trataba en realidad de celebrar la firma, de modo que se firmó el contrato nada más sentarnos a la mesa, supongo que para poder celebrarlo cuanto antes. Me alegré de que no surgiesen pequeñas discrepancias de última hora, que suelen ser las más peligrosas para el éxito de este tipo de transacciones. El restaurante era tailandés y estaba decorado con tiras de espumillón azul eléctrico y con un abeto iluminado con guirnaldas de luces azules, de un elegante azul frío.


  Cenamos.


  «Vamos al Ma Chérie.» Alguno opuso resistencia, pero al final nos fuimos los nueve al Ma Chérie. A la entrada había un árbol de navidad con luces rojas y bolas doradas. Las muchachas se habían vestido esa noche de Papá Noel. La que me dio conversación se llamaba Martina y era eslovaca. Salimos de allí más allá de las cinco y media, porque el ánimo suele enredarse en esos sitios. Yo tenía que estar en el aeropuerto en torno a las siete y cuarto.


  Llegué al hotel con apenas tiempo para darme una ducha. Era un hotel muy de medio pelo, pero no encontré otra cosa, más allá de los prohibitivos. Se ve que yo no era el único desplazado durante la víspera de una celebración eminentemente casera. En el hall había un abeto artificial con luces y espumillón de todos los colores básicos. Pedí por teléfono que me subieran un café a la habitación y me dijeron que no era posible. Le pregunté al recepcionista en qué planta servían el desayuno. Me dijo que en la entreplanta, de siete y media a diez y media. Eché en un vaso dos comprimidos de Actrón. El alcohol aún no me había hecho daño. Estaba esperando sin duda a que yo entrase en el avión para hacérmelo, como efecto teatral. Veía una escena anticipada: Elena ofreciendo licores después de la cena.


  Bajé a recepción. El reloj de pared marcaba las siete menos veinticinco. Me daría tiempo a desayunar con tranquilidad en el aeropuerto. Ante el mostrador estaba una pareja muy joven. Apenas veinte él, dieciocho como mucho la chica. Sin equipaje. «¿Han consumido algo del minibar?» Habían consumido dos cocacolas. El muchacho pagó con tarjeta.


  Antes de subir al avión, el alcohol del Ma Chérie empezó a enrarecerse. El acento de Martina, que me había hipnotizado apenas unas horas antes, me resonaba dentro de la cabeza como el eco de un idioma robótico. Me tomé un café doble y vomité. Mi avión salió con cincuenta minutos de retraso.


  Cuando llegué a casa, Elena estaba ya en la cocina. «Mis padres llegan al aeropuerto a las cuatro y media. ¿Irás tú a recogerlos?» Por supuesto. Las gemelas, con su impavidez simétrica, fingían ayudar a su madre. En el salón estaba el abeto decorado por ellas: luces verdes y figuras de ángeles. «No me ha dado tiempo a compraros ningún regalito», y las dos dibujaron un gesto que fundía la decepción con la resignación. Nunca han esperado mucho de mí.


  «Tienes mala cara», me dijo Elena. Sí, la comida exótica siempre me pasa factura.


  «Por cierto, ¿cómo ha ido todo?» Y le dije que muy bien.


  NOTAS PRIVADAS EN EL ALMANAQUE


  Dedicatorias


  «El mago y los ojos», a mis hermanos Manuel Antonio y María del Carmen, por el nerviosismo específico de aquellas noches. Y a Benjamín Prado, que lo publicó. Y a Andrés Trapiello, que lo leyó.


  «Segundas rebajas» (episodio de una historia más larga que queda —al menos en teoría— por contar), a Almudena Grandes. (Y, claro está, a todos los músicos mencionados.)


  «Realidades de artificio», a Javier Ruibal, desde la afición compartida —más al sur de la quimera— por los experimentos gaditanos con la realidad y con las irrealidades propiamente dichas.


  «Los dueños de las fortunas», a Manuel Alcántara, por el dato original.


  «Un examen de química», a José Balsa Cirrito y Eugenio Víctor Maña Ruiz-Constantino, novelistas de nuestra localidad.


  «La vueltas del futuro», a Juan Marsé, por las historias suyas.


  «El crucero y todos los demás», a Ángeles Aguilera y Bienvenido Martínez, desde la cubierta del Géminis.


  «Su oro y su plata», a Silvia Barbero, beneath the moonlight and the freezing shadow of the vampire.


  «El brigada ilustrado», a Rafael Benítez Toledano, nieto de generales, amigo civil en aquel trance militar.


  «Ambiente familiar», a Joaquín Sabina, que hubiera comprado —como yo— todas las figuras déco y que luego no hubiera sabido —como yo— dónde ponerlas.


  «Los enredos de don Juan», a Antonio Doblas y, de paso, a La Madriguera en pleno: Blanca López, Raquel Barcala, Álvaro Sánchez de Medina y Quique Seguí Mercader (y a Isabel Oliva Navas).


  «La víspera», a Carlos Marzal, cronista oficial de este tipo de pobres desgraciados hijos de perra, según su paradigma.
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    FELIPE BENÍTEZ REYES nació en Rota, Cádiz, en 1960. Se destaca dentro de la literatura por su versatilidad, ya que ha escrito en casi todos los géneros: poesía, novela, relato, ensayo y artículo de opinión (en distintos medios culturales). No obstante, es bien conocido como poeta; donde se halla adscrito a la corriente de la Poesía de la experiencia o Nueva sentimentalidad.


    Considerado una de las voces más influyentes del panorama literario español, ha sido incluido en las más importantes antologías, debido a su excelente dominio del lenguaje.


    Es autor de estos poemarios: Paraíso manuscrito (1982), Los vanos mundos (1985), La mala compañía (1989), Pruebas de autor (1989), Poesía 1979-1987 (1992), Sombras particulares (1992), Vidas improbables (1994), Paraísos y mundos (1996), El equipaje abierto (1996), Escaparate de venenos (2000), Trama de niebla (2003) —recopilación de su obra poética— y Diez vernissages (2005).


    Entre sus novelas se destacan: Chistera de duende (1991), Tratándose de ustedes (1992), Humo (1995), La propiedad del paraíso (1995), Impares, fila 13 (1996) —en colaboración con Luis García Montero—, El novio del mundo (1998), Lo que viene después de lo peor (1998) —narrativa juvenil—, El pensamiento de los monstruos (2002) y Los libros errantes (2006) —literatura infantil— y Mercado de Espejismos (2007).


    Ha escrito, asimismo, estos libros de relatos Un mundo peligroso (1994) y Maneras de perder (1997). Su obra ha sido traducida al italiano principalmente. También una obra teatral: Los astrólogos errantes: leyenda en verso en tres actos (2005).


    De su obra ensayística cabe mencionar: Rafael de Paula (1987) —escritos taurinos—, Bazar de ingenios (1991), La maleta del náufrago (1997), Gente del siglo (1997), Palco de sombra (1997) —escritos taurinos—, Cuaderno de ruta de Ronda (1999), El ocaso y el oriente (2000) y Papel de envoltorio (2001) —artículos de prensa.


    Tanto sus novelas como sus poemas han sido traducidos a diversos idiomas, principalmente al italiano, y él mismo ha sido traductor de la poesía de T.S. Eliot y de Nabokov. Entre sus traducciones se menciona: T. S. Eliot, Prufrock y otras observaciones (2000). Finalmente, ha dirigido las revistas Renacimiento y Fin de Siglo.


    Ha obtenido estos galardones: Premio Luis Cernuda, Ojo Crítico, Fundación Loewe (1992), Premio de la Crítica (1995), Premio Ateneo de Sevilla de Novela por Humo (1995), Premio Nacional de Literatura (1995), Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla 1994 por Vidas improbables y Premio Nadal, en 2007 por Mercado de Espejismos.
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